林默看着姜若云手里那团如同乱麻般的五彩丝线，轻轻叹了一口气。
这声叹息里没有责怪，反而透着一丝纵容的无奈。
他放下手里的竹片和刻刀，从马扎上站起身。
“我来看看。”
林默走到她身侧，并没有居高临下地指责，而是拉过另一张小木凳坐下。
他顺手从竹筐里抽出一截全新的红线，拿在手里把玩了一下。
“穿线是个精细活儿，光靠蛮力扯是不行的。”
林默的语调很慢，带着一种让人安心的松弛感。
“你刚才起针的方向没错，但在收口的地方，线轴绕错了两个竹节。”
姜若云咬着有些发白的下唇，清冷的桃花眼里满是不服输的倔强。
“我看你刚才穿得挺随意的，怎么到我手里，这线就像长了反骨一样。”
她小声嘟囔着，试图把那团死结解开，结果越弄越紧。
林默轻笑出声，摇了摇头。
“那是因为我手里的线认主。来，我再教你一遍，看清楚走线的角度。”
他拿着那根新红线，放慢了动作，在半空中虚空演示了一遍穿插的轨迹。
“左手托着伞骨的内侧，右手捏住线头，从这道缝隙里送进去。”
林默讲得十分细致，每一个步骤都拆解得清清楚楚。
姜若云认真地点了点头，深吸一口气，重新拿起自己手里那团半成品的丝线。
她学着林默刚才的姿势，左手稳住伞架，右手捏着线头往里送。
可眼睛明明看懂了，手却像是有自己的想法。
丝线刚穿过第一道缝隙，就在伞骨的毛刺上轻微挂了一下，方向瞬间跑偏。
“哎呀！”
姜若云急得手腕一抖，原本就乱的线头直接在竹节上绕了个死结。
她有些气馁地垂下肩膀，白皙的鼻尖上渗出一层细密的薄汗。
这古法油纸伞的穿线工艺，对于十指不沾阳春水的财阀千金来说，难度确实超纲了。
林默看着她那副想发火又拼命忍住的委屈模样，嘴角的笑意更深了。
他没有再继续口头指导，而是直接挪动木凳，贴到了姜若云的身后。
两人之间的距离瞬间被拉近。
姜若云还没反应过来，就感觉到一个宽阔温热的胸膛，轻轻贴近了自己的后背。
林默那修长温燥的大手，从身后伸出，直接覆盖在了她握着丝线的双手上。
“别慌。”
林默低沉浑厚的嗓音，就在她的耳畔响起。
温热的呼吸伴随着说话的节奏，轻轻拂过姜若云白皙的颈窝，带起一阵难以言喻的酥麻。
姜若云的大脑在这一瞬间，彻底宕机了。
她平时引以为傲的冷静和理智，被这突如其来的肢体接触击得粉碎。
手背上覆着林默干爽的掌心，那股温热的触感顺着皮肤纹理，一路烧到了她的心尖上。
“这根线，要从下面绕过去。”
林默似乎完全没有察觉到怀里人的僵硬，他的注意力仿佛全都集中在了伞骨上。
他宽大的手掌包裹着她柔软的小手，微微用力，带着她的手指在狭小的缝隙间穿梭。
被他握住的那一刻，姜若云只觉得浑身的力气都被抽干了，身子不由自主地发软。
鼻腔里全是林默身上好闻的味道。
那是一种混合了淡淡草木清香、冬雨的微凉，以及他独有荷尔蒙的干净气息。
“心别急，手要稳，像这样穿过去……”
林默带着她的手，将卡住的红线轻巧地挑了出来，顺着伞骨的弧度绕了一个完美的圈。
动作行云流水，没有丝毫的滞涩。
姜若云呆呆地看着两人的手交叠在一起，耳根已经红得快要滴出血来。
她哪里还在看什么穿线技巧。
满脑子只剩下一个念头：他的手好大，好暖和。
这种充满安全感的包裹，比任何刻意制造的浪漫都要致命。
就在老宅屋檐下的暧昧氛围即将拉扯到顶点时，旁边突然传来了两声稚嫩的窃笑。
“嘻嘻……”
原本蹲在旁边玩木屑的两个小萌娃，不知什么时候凑了过来。
小男孩用胖乎乎的小手捂住眼睛，但手指缝却张得大大的。
“羞羞脸，哥哥姐姐在抱抱！”
小女孩也跟着起哄，奶声奶气地喊着。
“电视里的叔叔阿姨就是这样抱抱的！姐姐的脸红得像猴屁股！”
童言无忌的清脆笑声，在安静的院子里显得分外响亮。
姜若云宛如触电般猛地回过神来。
她羞得恨不得找个地缝钻进去，下意识地想要往后退，挣脱林默的怀抱。
“我……我会了！我自己来穿！”
她结结巴巴地开口，试图维持最后一丝高冷倔强的面子。
林默却并没有立刻松手。
他稳稳地带着她的手，将最后一根丝线穿过伞骨的锁扣，利落地打了一个结。
“好了，收工。”
林默这才慢条斯理地松开手，退回了原本的位置。
他转头看向那两个捂着嘴偷笑的小豆丁，脸上没有丝毫被撞破的尴尬。
“瞎说什么，哥哥这是在进行非遗手工艺的抢救性教学。”
林默一本正经地胡说八道。
“去去去，拿着你们的碳条画画去，别在这儿捣乱。”
两个小娃吐了吐舌头，手拉手跑回了小矮桌旁。
姜若云低着头，死死盯着自己脚尖前的水洼，一句话也说不出来。
她只能感觉到自己的心跳，比屋檐外落下的雨滴还要密集。
而此时，一直静静架在角落里的央视慢直播镜头，将这一幕完完整整地收录了进去。
没有花里胡哨的剪辑，没有刻意安排的剧本台词。
只有江南连绵的冬雨，红泥小火炉升腾的水汽，以及两人交叠在油纸伞上的双手。
直播间里原本正在安静看雨的几百万观众，彻底炸开了锅。
弹幕如雪花般密集地覆盖了整个屏幕，滚动速度快得让人眼花缭乱。
“啊啊啊啊！救命！这大早上的我是造了什么孽要受这种暴击！”
“林神这顺其自然的动作也太会了吧！直接从背后把人圈进怀里教，谁顶得住啊！”
“纯爱战神应声倒地！这不比那些人工撒糖的偶像剧好看一万倍？”
“大小姐的脸都红透了，她平时那么高冷的一个人，在林默面前乖得像只猫。”
“什么非遗抢救性教学，林神你这张嘴可真硬啊！明明就是想吃豆腐！”
“两个小朋友简直是我的互联网嘴替，会说话就多说点！”
“雨声，火炉，做手工的恋人，旁边还有捣乱的孩童。这也太美好了吧……”
“我想谈恋爱了，真的。这种细水长流的陪伴，才是最顶级的浪漫。”
“这就是我梦想中远离内卷的田园生活啊，看完感觉整个人都被治愈了。”
直播间的热度因为这个无意间的名场面，再次迎来了直线的飙升。
但屋檐下的林默和姜若云，对网络上的狂欢一无所知。
穿线的工作完成后，紧接着便是最后一道重要的工序——给伞面刷油晾晒。
为了让两个小娃也有参与感，林默特意给他们一人分了一把最小的儿童伞架。
“来，拿着刷子，像哥哥这样，在纸上轻轻地涂。”
林默递给他们两把小号的排刷，耐心地叮嘱着。
两个小家伙立刻精神抖擞，像模像样地学着大人的动作，在自己的小伞上涂抹桐油。
姜若云也渐渐从刚才的羞窘中缓了过来。
她恢复了些许自然，拿着布巾，仔细地擦拭着伞骨边缘多余的油渍。
四个人围在屋檐下，伴随着雨声，各自忙碌着手里的活计。
空气中，熟桐油特有的植物清香越来越浓郁。
这股味道并不难闻，反而带着一种质朴的泥土与森林的气息。
偶尔，小男孩不小心把桐油抹到了脸上，惹得姜若云一阵轻柔的笑声。
她拿出手帕，细心地帮小男孩擦干净脸蛋，动作自然得像一个温柔的长辈。
林默坐在一旁，一边检查着伞骨的开合顺滑度，一边安静地看着这一幕。
院子里的冷风被火炉的暖意隔绝在外。
这种充满人情味和烟火气的时光，流逝得总是格外快。
转眼间，大半个下午的时间就在这滴答的雨声中悄然溜走。
天色渐渐暗了下来，冬日的江南，傍晚总是来得早一些。
林默拿过最后一把已经阴干得差不多的油纸伞。
他握住光滑的竹制伞柄，大拇指轻轻按住伞骨的金属卡扣。
稍微用力向上一推。
“咔哒”一声脆响。
伞骨在半空中划出一道优美的弧线，稳稳地卡在伞柄的顶端。
完美的机械咬合声，听起来分外解压。
伞面被彻底撑开，呈现出一种饱满圆润的姿态。
桃花纸在桐油的浸润下，透着一种古朴而高级的质感。
阳光虽然隐没在云层后，但哪怕是阴雨天的散射光，也能映照出伞面内五彩丝线交织的精美图案。
林默满意地点了点头，将伞轻轻转动了两圈。
随后，他把这把伞和另外三把已经完工的伞，并排放在了一起。
四把大小不一的古法油纸伞，就这么静静地倚靠在老宅斑驳的木墙边。
伞面上散发着淡淡的清香，仿佛承载了数百年的时光沉淀。
两把大人用的大伞，伞面宽阔厚实，透着稳重。
两把孩子用的小伞，小巧玲珑，上面还带着他们涂鸦的稚嫩笔触。
姜若云站起身，揉了揉坐得有些发酸的腰。
她看着墙角那一排精致的手工作品，心里涌起一股前所未有的巨大成就感。
这是她第一次，亲手参与制作一件这么传统又实用的物件。
哪怕她刚才穿线时笨手笨脚，但依然觉得无比自豪。
“这就做好了？”姜若云的桃花眼里闪烁着兴奋的光芒，看着那把最大的伞。
伞面上，还用淡墨随意地勾勒着几笔清雅的水墨兰花。
那是林默在糊纸前，用毛笔随手画上去的。
寥寥数笔，却将整把伞的格调拉升到了一个极其高雅的层次。
林默用干毛巾擦了擦手上的油渍，站起身走到伞边。
他骨节分明的大手，握住了那把画着水墨兰花的油纸伞伞柄。
微微侧头，看了一眼窗外。
江南的细雨依然如丝如缕，没有停歇的迹象，青石板路上积满了大大小小的水洼。
林默转过头，看向还满眼期待的姜若云和两个跃跃欲试的小萌娃。
他线条分明的脸上，扬起一抹清爽的笑意。
他微微挑了挑眉，语气里带着几分难得的少年心性。
“走吧，同志们，带上咱们的新装备，出去散散步，看看烟雨江南！”