后院的水井旁，几个金发碧眼的老外正委屈地蹲成一排。
几个小时前，他们还趾高气昂地想要接管这乡下的婚宴后厨。
结果一推门，就被那几个退隐国宴大师的惊天刀工给吓傻了。
引以为傲的西式技术瞬间成了小儿科，现在只能老老实实地蹲在井边剥蒜洗葱。
姜建国觉得丢人，尴尬地摸了摸鼻子，早就脚底抹油溜回了前院。
喧闹了一天的林宅，终于在月上柳梢时，慢慢安静了下来。
夜幕低垂，大婚前夜如期而至。
后院的闺房内。
雕花木窗上贴着剪裁精致的双喜字。
屋内没有开大灯，只有几对红烛在案头静静摇曳。
空气中飘散着淡淡的檀香气味。
姜若云穿着一身柔软的真丝睡衣，端坐在黄铜梳妆镜前。
宋婉站在女儿身后。
她换了一身烟青色的素面旗袍，整个人透着一股沉静内敛的高级感。
宋婉手里握着一把光泽温润的百年紫檀木梳。
梳齿顺着姜若云如瀑的黑发，缓缓滑落。
“一梳梳到尾。”
宋婉的声音很轻，却在这静谧的夜里显得格外清晰。
“二梳白发齐眉。”
木梳再次落下，带起一缕青丝。
“三梳儿孙满地。”
这几句流传了千百年的老话念完。
宋婉那双总是透着精明与淡然的眸子里，慢慢泛起了一圈微红。
她看着镜子里那个从小被捧在手心里的娇娇女。
明天，就要真正成为别人的新娘了。
姜若云透过镜子，看到了母亲发红的眼眶。
她鼻子一酸，嘴唇微微颤抖起来。
“妈……”
姜若云转过身，一把抱住了宋婉的腰，把脸埋进了那带着熟悉香气的衣襟里。
眼泪像是断了线的珠子，吧嗒吧嗒往下掉。
宋婉没有阻拦，只是伸出手，轻轻拍着女儿单薄的后背。
就像十几年前，哄那个怕打雷的小女孩入睡一样。
“哭什么。”
宋婉轻声责怪，语气里却全是化不开的宠溺。
“明天做新娘子，把眼睛哭肿了，盖头都遮不住。”
她从袖口抽出一方素白的手帕，一点点替女儿印去眼角的泪痕。
“林默这孩子，妈冷眼看了这么久。”
宋婉的话向来不多，但字字句句都踩在点子上。
“看着散漫，万事不上心。但骨子里，有担当，懂进退。”
“他能在这浮躁的名利场里守住那份手艺，也能在风雨里给你撑起半边伞。”
“把你交给他，妈放心。”
姜若云吸了吸鼻子，骨子里的那份傲娇又冒了出来。
她红着脸，小声嘟囔着。
“谁要他护着了，他那人嘴坏得很，动不动就凶我，还不让我多吃零食。”
宋婉被气笑了，伸出手指轻轻戳了一下她的脑门。
“你这丫头，得了便宜还卖乖。”
“他那是怕你胃疼受罪。你这双标的毛病，也就是他能受得了。”
“结了婚，收收大小姐的性子。夫妻俩过日子，柴米油盐，要懂得互相心疼。”
姜若云乖巧地点了点头，脸颊在母亲怀里蹭了蹭。
烛火跳动，母女俩的低语声在房内萦绕，温情脉脉。
而此时的院子里。
那棵百年老樟树下，石桌旁。
林默正端着两个粗瓷盘子，从前厅慢步走出来。
一盘是刚出锅的油炸花生米。
火候掌控得妙到毫巅，每一粒都裹着均匀的油光，透着诱人的酥香。
另一盘是简单的凉拌折耳根，加了几滴陈年香醋，清脆爽口。
姜建国已经大马金刀地坐在了石凳上。
他今天脱下了那身拘谨的手工西装，换了一件宽松的棉布外衣。
没有了白天在亲戚面前那种端着首富架子的模样。
此刻的他，只是一个满心惆怅、即将嫁女儿的老父亲。
石桌中央，放着一瓶镇上老酒坊打来的土黄酒。
“坐。”
姜建国抬了抬下巴，指着对面的位置。
林默点点头，拉开石凳坐下。
神色依旧是那般松弛、稳当。
他伸手拿过酒瓶，微微倾斜。
琥珀色的酒液顺着瓶口流出，在姜建国面前的白瓷杯里激起一圈细小的泡沫。
“爸，夜风有点凉。”
林默放下酒瓶，语气温和有礼。
“这酒我刚才在灶上烫了一下，喝了暖胃。”
姜建国端起杯子，看了看里面温热的黄酒。
他没有像往常在商界酒局上那样推杯换盏。
只是默默地举起杯子，放到唇边，一仰头。
大半杯温酒直接下了肚。
辛辣中带着醇厚的粮食香气，瞬间顺着喉管滑入胃里。
“你小子，弄盘破花生米就能把我打发了？”
姜建国嘴硬地哼了一声，手里却很诚实地捏起一颗花生米扔进嘴里。
嘎嘣脆，越嚼越香。
他忍不住又喝了一口酒。
林默也不反驳，自己倒了一杯，慢慢抿着。
“您要是爱吃，以后回了京城，我天天炸给您下酒。”
两个人就这么坐在夜色里，你一杯我一杯。
谁也没有刻意去寻找话题。
只有微风拂过树叶的轻响，和偶尔几声悠长的虫鸣。
土黄酒的后劲大，加上姜建国今天喝得有点急。
没过多久，首富大人的脸颊就开始泛起了一层不正常的酡红。
酒精催化了隐藏在心底的脆弱。
姜建国的眼神渐渐变得朦胧起来。
他放下手里的酒杯，突然身子往前一倾。
伸出那只布满老茧的大手，一把死死抓住了林默的胳膊。
力道之大，指节都有些泛白。
“林默啊……”
姜建国一开口，嗓音沙哑得厉害，带着浓浓的鼻音。
他不再是那个在谈判桌上杀伐果断的董事长。
眼眶通红，泪水顺着眼角的细纹不受控制地往下淌。
“这丫头……”
他死死抓着林默，一边哭，一边断断续续地往外倒着肚子里的心里话。
“若云这丫头，从小就被我和她妈宠坏了，十指不沾阳春水。”
“她晚上睡觉不踏实，总是爱踢被子。”
“你夜里惊醒了，得多看着点，别让她着凉。”
林默没有挣脱，任由老丈人抓着自己。
他收起了平时那副漫不经心的神态。
脊背挺直，眼神专注地看着对面的老人。
姜建国抹了一把脸上的泪水，吸了吸鼻子。
“她胃不好，稍微吃点太凉的、太辣的，半夜就会疼得直冒冷汗。”
“你做饭手艺好……以后，以后就多辛苦你。”
“千万别由着她的性子胡吃海塞。”
老头子越说越伤心，哭得肩膀都在一抽一抽的。
他突然猛地抬起头，通红的双眼死死瞪着林默。
那目光里，有哀求，有不舍，更有毫不掩饰的警告。
“臭小子，我把我这辈子最宝贝的心头肉，交到你手里了。”
姜建国咬着牙，因为激动，额头上的青筋都鼓了起来。
“你以后要是敢对不起她，要是敢让她受半点委屈……”
他举起另一只手，用力捶了一下厚重的石桌。
“我姜建国就是散尽家财，做鬼都不放过你！”
这番话，没有半点豪门的体面。
只是一个父亲最原始、最本能的护犊之情。
林默静静地看着姜建国。
看着这个平日里高高在上，此刻却哭得一塌糊涂的老男人。
他反手握住了姜建国那只颤抖的手臂。
力度沉稳而坚定。
没有了往日的玩笑，也没有半分慵懒。
林默端起自己面前那杯满满的黄酒。
他站起身，目光直视着姜建国的双眼。
“爸，您放心。”
林默的声音不大，却稳若磐石。
“这辈子，只要我还有一口气在。”
“我就用命护着她。”
没有任何华丽的辞藻。
只有最直接、最纯粹的承诺。
说完。
林默仰起头，将杯中的烈酒一饮而尽。
喉结上下滚动。
咽下的是滚烫的酒，也是男人的千金一诺。
姜建国愣愣地看着林默。
看着他那双清澈到底、没有任何躲闪的眼睛。
半晌之后。
老头子终于长长地吐出一口浊气。
他用力抹掉脸上的泪痕，眼角挤出了一抹释然的笑意。
“好……好小子。”
姜建国也端起自己的酒杯。
和林默手里的空杯子重重地碰了一下。
清脆的撞击声在夜风中回荡。
两个男人之间的承诺，在这一刻，彻底达成。
晨曦微露，水乡的薄雾还未散去。
远处的水道上，传来了悠扬的摇橹声。
林默换上了那身如火的喜服，推开了房门。