姜建国瘫坐在地上，双手用力拍打着自己的大腿。
那件宽大的破旧军大衣随着他的动作来回晃荡，散发出一阵阵刺鼻的樟脑丸味。
“我不活啦——”
他扯开干瘪的嗓子，干嚎了一声，声音嘶哑得像是一把生锈的锯子在枯木上拉扯。
拖长了尾音的哭喊声，惊飞了屋檐上几只歇脚的麻雀。
“小时候家里穷啊，穷得那是真揭不开锅！”
姜建国把头埋在膝盖间，肩膀一抽一抽的。
他透过老花镜的边缘，偷偷观察周围的动静，继续加码。
“遇到灾年，连树皮都没得啃，一家人饿得直冒酸水……”
“但我那可怜的妈，心疼我啊！”
姜建国猛地抬起头，浑浊的眼睛里硬是挤出了两滴鳄鱼的眼泪。
“为了让我尝口好饭，砸锅卖铁，硬是凑齐了料，给我做了一次蟹酿橙……”
这话一出，原本还在同情他的几个食客，瞬间愣住了。
院子里只剩下冷风吹过树梢的沙沙声。
一个戴着眼镜的年轻女孩忍不住戳了戳同伴的胳膊，满脸迷惑。
“穷得揭不开锅，连树皮都没得吃，去吃南宋宫廷名菜蟹酿橙？”
“这大爷的童年，是不是有点太魔幻了？”
旁边几桌的食客纷纷低头捂嘴，强忍着笑意，但这丝毫没有影响姜建国影帝级的发挥。
他压根不管剧本里的逻辑漏洞，只管继续往下演。
“那口蟹肉和橙子的香味，我记了一辈子啊！”
姜建国捶着胸口，痛心疾首，仿佛下一秒就要背过气去。
“我就想临走前，再尝尝这口回忆里的味道，怎么就这么难？”
他用干枯的手指，颤巍巍地指着站在几步之外的林默。
“现在的年轻人啊，嫌贫爱富！”
“嫌我这糟老头子给的钱少，连口热饭都不愿意施舍，这是要把人往绝路上逼啊！”
姜建国一边干嚎，一边在心里给自己这番表演暗暗叫好。
这几句话不仅扣上了不尊老爱幼的帽子，还拉满了悲情色彩。
就不信这小子不接招。
站在一旁的王存款，手里还攥着那把扫院子的老式竹扫帚。
他被姜建国身上那股陈年樟脑丸的味道熏得连打了两个喷嚏。
堂堂清大建筑系主任，哪里见过这种在地上撒泼打滚的阵仗。
他推了推滑落的厚底眼镜，满脸嫌弃地皱起了眉头。
“大爷，您这逻辑根本就不通啊。”
王存款忍不住用一种探讨学术的严谨口吻纠正他。
“蟹酿橙需要双蒂的黄熟香橙，还要活的螃蟹和陈年花雕。”
“您母亲要是能砸锅卖铁买齐这些，怎么可能连树皮都没得吃？”
姜建国被噎了一下，干嚎的声音停顿了半秒。
但他反应极快，立马眼睛一瞪，扯着嗓子继续喊。
“你懂什么！那是伟大的母爱！母爱能用常理来解释吗！”
王存款被这蛮不讲理的气势震得往后退了一步。
他实在受不了这老头胡搅蛮缠的劲头，更受不了那股辣眼睛的味道。
王存款握紧了手里的竹扫帚，烦躁地转过头看向林默。
“老板，这明显就是来捣乱碰瓷的。”
他压低声音提议道。
“要不我一扫把将他扫地出门算了，免得影响其他客人喝茶。”
林默没有说话。
他静静地站在原地，深邃的眸子平静地注视着瘫坐在地上的姜建国。
以林默两世为人的眼力，自然看得出这老头是在演戏。
那浮夸的表情，拙劣的台词，还有那根本经不起推敲的苦情故事。
处处都透着一种想要逼他下厨的狡黠。
林默脸上的表情依旧没什么波澜，只是微微皱了皱眉。
他转过身，慢悠悠地走到旁边的实木柜台前。
角落里插着一把平时用来掸灰的鸡毛掸子。
林默伸出修长的手，握住了竹制的掸子把手。
他倒不是真的要打人，只是想把这个吵闹不休的老头赶出院子，图个清静。
今天的工作已经结束，他只想安安静静地躺会儿。
就在林默拿着鸡毛掸子，转过身准备走向姜建国的时候。
姜建国还在地上扯着嗓子嚎叫。
“我那可怜的妈啊……”
“这辈子就剩这么点念想了，那口母亲的味道，难道我只能带到棺材里去吗？”
“母亲的味道”这五个字，顺着深秋的冷风，飘进了林默的耳朵里。
林默往前迈出的脚步，猛地顿住了。
他握着鸡毛掸子的手指，下意识地收紧。
那双原本透着几分散漫和无所谓的眸子，在这一刻突然凝滞了。
周围的喧闹声、食客的议论声、王存款的抱怨声。
似乎都在这一瞬间如潮水般退去。
林默的脑海中，不受控制地浮现出了一些被他深埋在心底的画面。
那是这一世的记忆，江南水乡那个总是漏雨的苍蝇小馆。
昏暗的灯光下，一口被油烟熏得发黑的铁锅。
他的父母，就在那个逼仄的后厨里，操劳了大半辈子。
母亲的手总是粗糙的，布满了常年浸泡在洗洁精和冷水里的裂口。
为了省下每一分钱给他交学费生活费。
在林默的记忆里，母亲最常做的一个动作，就是在热气腾腾的面锅前，抬起胳膊擦拭额头上的汗水。
那是一份沉重、无私，却又永远无法再报答的恩情。
哪怕重活一世，拥有了常人难以企及的技艺。
“子欲养而亲不待”的痛楚，依然是他心底最深的一道疤。
冷风吹过四合院的屋檐，挂在回廊上的仿古灯笼轻轻摇晃。
暖黄色的光影打在林默清俊的侧脸上，将他的神情映衬得有些晦暗不明。
他知道，地上这个穿着破军大衣的老头是在满嘴跑火车。
他也知道，那个漏洞百出的“吃蟹酿橙的穷苦母亲”完全是瞎编乱造的剧本。
但是，老人话语里对“母亲味道”的那种执念。
还是在不经意间，像一根锐利的刺，彻底触动了林默的共情神经。
执念这种东西，是不讲道理的。
哪怕是假的，那份对逝去亲人的思念，也足以让人破防。
院子里不知什么时候，彻底安静了下来。
食客们似乎察觉到了林默身上气场的变化，纷纷闭上了嘴。
就连刚才还在干嚎的姜建国，也莫名其妙地停了下来。
他从膝盖缝隙里偷瞄着林默，心里忍不住有些打鼓。
这小子的眼神，怎么突然变得这么深沉？该不会是真要拿鸡毛掸子抽自己吧？
首富咽了口唾沫，下意识地往后挪了半寸。
林默站在原地，沉默了许久。
过了好一会儿。
林默握着鸡毛掸子的手，缓缓地松开了力道。
他将掸子随手扔回了柜台的角落里，发出一声轻微的碰撞响声。
紧接着，他深深地叹了一口气。
那声叹息很轻，却仿佛卸下了某种坚持了许久的防备。
林默迈开长腿，一步步走到了姜建国的面前。
他在距离老人一步远的地方停下脚步，居高临下地看着对方。
林默的面容依旧平静，语气听起来还是像平时那样硬邦邦的，没有太多起伏。
“行了。”
林默微微垂下眼帘，声音低沉而平稳。
“别哭了，吵得我脑仁疼。”
姜建国愣了一下，还没反应过来这句话是什么意思。
林默已经转过身，从旁边的椅背上重新拿起那条干净的白毛巾，慢条斯理地擦了擦手。
“今天灶台已经熄了，食材也空了。”
林默将毛巾搭在手腕上，语气中带着一丝难得的妥协。
“但我今天破例一次。”
“没有螃蟹也没有香橙，我只能用现有的东西去仿那个味道。”
他顿了顿，眼神平静地扫过姜建国那张错愕的脸。
“做不好别怪我，要是吃着不对味，您也别砸场子。”
说完，林默拉过旁边的一把椅子，用脚尖轻轻推到姜建国的面前。
“地上凉，您坐着等吧。”
丢下这句话，林默没有再看姜建国一眼。
他转身走向厨房，直接掀开那块厚重的蓝色防风布帘。
修长的身影消失在了后厨的门后。
院子里依然寂静无声。
柜台后面的周杨，手里的红木算盘都快捏碎了。
他老花镜后面的眼睛瞪得滚圆，满脸的不可思议。
站在一旁的王存款更是看傻了眼。
他手里还举着那把竹扫帚，嘴巴张得能塞下一个咸鸭蛋。
两人心里只有同一个念头。
那个平时规矩比天大、把无数权贵拒之门外的林老板，居然被一个老头的拙劣演技打动了？
在一片震惊的目光中。
瘫坐在地上的姜建国，慢吞吞地从青石板上爬了起来。
他动作迟缓地拍了拍大衣后摆上的灰尘。
姜建国顺势坐在了林默刚才推过来的长凳上，装出一副可怜巴巴的样子。
甚至还应景地吸了吸鼻子，用干枯的手背抹了一把眼角不存在的泪水。
但是在老花镜的反光遮掩下。
姜建国帽檐下的嘴角，早就疯狂地扬到了耳根子后头。
上钩了！
这傻小子，到底还是太年轻，太容易心软了！
姜建国把双手笼在军大衣的袖筒里，心里早就乐开了花。