礼炮一声接着一声响彻长空。
广场之上人山人海，红旗漫卷秋风。
四周尽是沸腾的人声，欢呼与热泪不绝于耳，无数人相拥在一起，帽子被高高抛向湛蓝的天空，歌声一浪叠过一浪，响彻整座广场。
季望笙坐在观礼台上，军装遮掩住一身伤疤，空荡荡的右袖管安安静静垂在身侧。
身边皆是欢欣鼓舞的同志，有人热泪盈眶，振臂高呼。
眼前是他无数次在暗夜里期盼的景象，山河太平，万众迎来新生。
可喧嚣如海的欢腾裹住他，他轻轻扬起嘴角，心底却有个地方永久地空了一块。
大典落幕，人海久久不散。他谢绝了乘车，慢慢从沸腾的人群之中退了出来，独自走上长安街。
道路两旁是一排排苍老的国槐，枝叶繁茂。秋日阳光穿过层层叠叠的槐树叶，在路面洒下星星点点晃动的光斑。
街上到处是红旗，满眼热烈的红色。
百姓和战士擦肩而过，彼此握手相拥，一张张脸上，是战争年代很少有过的鲜活希望。
不时有陌生的同志热情上前，用力握住他的手，还有人激动地伸手抱住他的肩膀，向他道贺胜利。
他一一回应，唇角扯出浅淡的笑意。
左腿前些年落下的旧伤隐隐作痛，虽然看着和常人无异，但却不能疾行，更无法奔跑。
他一步步慢慢地向前走，右袖随着步履轻轻晃荡。
就这样缓缓走了约莫三里地，他停在一棵苍老国槐树下，手掌扶住粗糙的树干，静静望着眼前川流不息却喜乐安然的人海。
普天同庆，盛世如期而至。
十八年了。
周遭皆是振臂欢呼的人群，喧嚣震耳，他却有一瞬间的失神。
心底生出一丝连自己都觉得不自量力的奢望。
他想，会不会那个人也在这里。
人海茫茫，万千众生，可毕竟是这么重要的大典，会不会机缘巧合，林肆也站在这片长安街上，自己可以再见他一面。
理智明明告诉在痴心妄想，可这点微弱的念想仍旧死死缠在心底。
他的目光在涌动的人潮里漫无目的地搜寻，视线扫过层层人影，忽然顿住。
前方不远处，一道身着长衫的背影立在红旗之下，身形清瘦，和记忆里那个身影有几分相似。
刹那间，周遭震天的欢呼声仿佛离他远去，他目光死死钉在那道背影上，嘴唇微微发颤，低声试着唤了一声。
“复微……”
人声鼎沸，前方那人没有半点反应。
旧伤折磨着他的腿脚，每次剧烈运动都牵扯得筋骨发疼，他却几乎顾不上身体的钝痛，拨开身边涌动的人群，跌跌撞撞往前挤。
肩头被来往的人磕碰，他却浑然不觉，一心只想追上那个背影。
“复微！！”
那人听见身后的动静，终于回过头。
季望笙顿住了脚步。
是一个朝气蓬勃的陌生青年，一身长衫，眉眼温润斯文，确实带着几分和林肆相似的书卷气，眼里满新时代到来的真切欢喜。
青年见他神色恍惚，便关心地出声问道：“这位同志，您是在唤我吗？”
季望笙心口那点刚刚燃起来的微茫希望逐渐熄灭。
人海喧嚣，红旗烈烈在头顶飘扬，无数人的欢声笑语落在耳旁。
他垂落眼眸，低声道歉：“对不住，是我认错人了。”
说罢，他缓缓往后退了半步。
是他太心急了。
一晃十八年，倘若林肆还活在世间，也早已不再是当年模样。
可他对林肆的记忆，却还停留在十八年前。
他不是一个合格的爱人。他对林肆，从来做到不到像林肆对他那样，满心满眼只有一人。
他心上的担子压得太重，家国在前，而后才是林肆。
他的顾虑永远太多，爱得太过小心翼翼，没法像林肆一样爱得炽烈又直白。
林肆被他伤得太深，对他彻底失望，所以才不要他，不想来见他。
从十八年前他刚从昏迷中苏醒后见到来福和陆安，从他们口中得知林肆选择的那一刻起，他就告诉自己——林肆肯定还活着，只是不想来见他。
一个做事从来谨慎小心，习惯揣测最坏情况的现实主义者，在这一刻却突然变得天真起来。
他下意识地逃避思考乱世之中一个人想要活下去该有多艰难，一遍遍地告诉自己，全国那么大，那么多人，林肆要是不想见他，他一辈子都找不到林肆。
所以，林肆在自己不知道的地方一定活得好好的。
他肯定会想办法到安全的地方，也许在南方的某个小镇上开了间小铺子，种了满院子的花，早晨起来泡一壶茶坐在廊下看书，晚上点着灯写写字。
林肆那样聪明的人，走到哪里都能好好活下去。
乱世之中，容不得季望笙多想，他也不敢去多想。
他这些年跟着队伍走南闯北，用左手学会了写字，起初歪歪扭扭，后来渐渐能写出一手端正的小楷。
他也学会了用左手拿枪，冲过前线，做过文书，也参与过情报工作。
他活过了那些最艰难的年月，活过了枪林弹雨和命悬一线的每一个日夜。
这期间他遇见过太多人，送走了太多人，很多时候他甚至来不及悲伤。
他是幸运的，活着到了今天。
——
大典结束后，季望笙回到家，展开信纸，给林肆写了封信。
这些年来，他只要一有闲暇的时间，就会掏出纸笔给林肆写一封信，有长有短，早已经养成了习惯。
哪怕这些信到最后没有一封被寄出去——季望笙不知道该寄向何处，就全留着，保存了好几箱，更多的则是在乱世战火之中遗失了。
他跟林肆描述了大典的盛景，又跟林肆道歉，说最近太忙，好久没跟他写过信了。
他在信里讲了认错人的事。
他写：“我从来没像今天这么开心过，可心里还是有一点难过。我只是太想你了。”
他没写太多，把信纸认认真真地叠起，连带着一枚新编的盘长结，塞到箱子里。
……
大典过后，季望笙便闲了下来。
过了几天，他接到了组织的委任书。
组织原本考虑到他多年隐蔽战线的功绩，打算交付给他重要岗位，被季望笙婉言推辞了。
他主动申请去往地方文史馆，埋首故纸堆，整理那些硝烟年代留存下来史料与往事。
政府对这些年散落各地的人与事极为重视，像他这样历经大半动荡岁月的人，正是需要留存的活历史。
旁人替他把住处安排好了，隔壁是一间小小的办公室，推开窗能看见院子里一棵老桂树。
那人问他对环境满意吗，他定定地看着桂树，笑着说，很好，很满意。
如今时节，桂花已经开得有些败了。
他闲暇之余摘了些桂花瓣下来，用小碗盛着晒干，晾在窗台，细碎的香气漫满斗室。
恍惚间又回到少年时，小城学堂，桂香满庭。
组织看他一个人孤零零，身体又不方便，想给他安排助理贴身照顾，也被他拒绝了。
等把来劝他的人送走后，他回到屋里，对着镜子出神，看着镜中照出的自己。
半白的头发，不再年轻的脸庞，还有右边空荡荡的袖管。
他有些忐忑地想，如果真的和林肆见面了，林肆会认不出来他吗？
林肆会嫌弃他吗？
这个想法刚冒出来就被他否决了，他想，林肆绝对不是这样的人。
可季望笙还是下意识挺直了腰杆，把自己的衣服整理了一遍又一遍，对着镜子反复勾起嘴角，直到能看见几分年轻时熟悉的轮廓，他才松了一口气。
这样就好，如果哪天林肆想来找他了，不至于觉得陌生。
而后他又心血来潮去给林肆写信，在信里喋喋不休地写了自己被分了一个院子，院子环境很好，门口还有林肆最喜欢的桂树。
他犹豫半天，有些期待地写：“你若是见了，一定欢喜。这屋子现在就我一个人，有点太空了，若是你和我两人，便刚刚好。”
纸上字字温热，落笔皆是心里那点隐秘的幻想。
他把信写完，翻来覆去看了半天，然后叠好信纸，照例附上一枚盘长结，存入沉沉木箱。
……
又过了半个月，来福和陆安相继来看了他。
来福已经长成了一个精壮的汉子。他之前在季望笙的引荐下参了军，如今在地方上做事，早些年娶了个姑娘，有两个活泼的孩子。
他和季望笙叙旧了很久，默契地避开了林肆。离别时，季望笙拿出自己做的桂花糕给他带走。
桂花甜香依旧，来福眼睛悄悄红了，抹了把眼睛，笑着走了。
来福刚走没几日，陆安也抽空来看了季望笙。
他这些年在季望笙和来福的照顾下平安长大，长成一个内敛温和的青年，后来考了大学，读了文史专业，毕业后回到省城，成了一名学者。
他多年来写了很多书，把贺驭川的事写进书里，在世人面前替他正名，写他当年如何挡住日军和叛军的进攻，驭川军的将士们又是如何在弹尽粮绝时依旧没有放弃抵抗。
他也跑了很多地方做采访，把那些被流言和偏见掩盖了太久的真相逐渐挖出来，写成文字印成书册流转。
季望笙也给他提供了不少佐证和帮助，如今陆安亲切地叫他一声季叔。
陆安在季望笙这里住了几天，也走了。再过不久便是贺驭川的祭日，他得赶回去。
临走时，陆安认认真真地跟他说：“季叔，如果我打听到先生的下落，一定跟您说。”
季望笙沉默片刻，点点头，把他送到车站。
……
岁月流逝，四季更迭，院里的桂树年年花开花落。
这些年来，季望笙一直守着心底那一点执念，没有四处大肆寻人。
他固执记住当年林肆的叮嘱。林肆不让他去找他，那他就不找，不去搅乱林肆的生活。
见不见面已经不重要了，只要林肆过得好就行。
可心底的思念压不住，闲暇之时，他依旧独自远行。
他去过修缮后的新省城，踏过当年战火灼烧过的街巷，也回到了少年读书的南方小城。
只可惜沧海桑田，街巷翻新，旧宅易主，那些地方早已变了模样，不再是他记忆里的模样了。
一箱又一箱没有寄出去的信也越积越厚，春去秋来，纸上墨迹慢慢褪色。
他一直在文史馆工作，伏案整理史料，一笔一笔记下那些逝去的名字。
直到直到一九五七年冬天，他病倒了。
战争时期留下的旧伤彻底爆发，心肺衰竭，医生摇着头说，时日无多。
来福和陆安都赶来看他，还有许多惦记着他的昔日战友。
窗外落着漫天飞雪，天地素白。季望笙靠在床头，静静地望着窗外落雪，然后转头对着站在床边的来福开口，语气温和：“我想再回南方看看。”
来福红着眼，替他安排好了车，一路颠簸，带他回到那座南方小城。
旧时学堂早已面目全非，旧景不复。只有学堂门口那两棵老桂树，依旧立在原地，还是少年时期记忆之中的模样。
冬日严寒，枝头没有半颗繁花，只剩光秃秃的枝丫，枯叶被寒风卷落一地。
来福把轮椅轻轻停在桂树之下。
掌心触到冰冷的树干，季望笙抬眼望向灰蒙蒙的天空，缓缓笑了，眼底漫开淡淡的遗憾。
他这一生，对得起家国，对得起信仰，对得起浴血并肩的战友，唯独亏欠林肆。
渡口那一场别离，原来便是永诀。
他在无数个深夜辗转难眠，无数次反复妄想，如果当年在渡口，他抛开大局，不顾一切将林肆护在自己身后，结局会不会有所不同。
可世间从无回头之路，家国大义在前，就算重走一遍当年的路，他大抵依旧要做出那样的抉择。
是他亲手推开了满心只有他的爱人。
寒风掠过枯枝，发出细碎如同呜咽般的声响。
季望笙靠在轮椅椅背上，眼皮沉沉地垂了下来。
眼前浮现出很多年前的一幕画面。
窗下桂香馥郁，两个少年同窗而坐。
林肆伏在案上认认真真执笔写字，他侧着头，撑着腮，含笑静静望着身侧之人。
林肆似是察觉到灼热的目光，抬头望过来，耳尖有些泛红，眼眸却不愿移开，灼灼与他对视。
隔着悠悠数十载岁月，隔着生死茫茫的界限，少年对着他浅浅一笑。
温软的南方口音轻轻响起：“望笙哥。”
……
季望笙伸出左手，想要触碰那朝思暮想的人，喉间涩痛，用尽最后一丝力气，低低地唤：“复微……”
复微，盛世很好，只是没有你。
所以，我来找你了。
凛冽的寒风卷起了满地枯黄落叶，他那只枯瘦的手轻轻垂落，再也没有抬起。
他终是在梦里，握住了久别重逢的爱人。