河湾村是最后一天去的。
路窄，两边芦苇荡比人还高。
驴车走了大半个时辰才看见村口。
河湾村人口不多但土地肥沃，田埂上晒着的谷粒颗粒饱满，在日头底下泛着一层油润润的光。
秦凤仪把机器架好试了一把。
田埂上来了四个人，都是上了年纪的。
他们看得仔细但不急着靠前，有人伸了手在斗沿上摸了一下又缩回去。
蹲在最前面的老汉问道：“秋收完了这机器还能用不？”
他的声音不高，但每一个字都问得很清楚，像是把这个问题在肚子里放了一夜才带出门。
秦凤仪道：“可以用三年。”
老汉“嗯”了一声，又蹲了一小会儿才站起来。
他从怀里摸出一只旧荷包，荷包绳结已经磨得发亮。
解开绳结数了五两碎银，又数了一遍才递过来。
旁边有人看了他一眼，他没解释，只是说了一句。
“我家今年就两个劳力了，多一个省力的人，比什么都值。”
驴车回程的路上，秦凤仪坐在车板边上，袖袋里的碎银沉甸甸的，压着衣料边缘。
她把袖袋里的碎银摸出来放在掌心里数了一遍，银子的温润触感透过指尖传来。
不同村子的农户把同样重量的信任放在她手上，每一枚的边缘纹路都不一样，但都是五两。
她合拢手指，碎银在掌心里碰了一下，又收进了袖袋。
风从田埂方向吹过来。
吹在脸上带着稻茬和干土的气息，混着驴车木轮碾过碎石的响动，一下一下，轧在耳廓内侧，像是秋天把它的进度用一种笨重的节奏刻进了土里。
驴车沿着来路往回走。
芦苇荡在车板两侧往后滑。
芦花被风卷起来又落下，有几缕沾在秦凤仪的肩膀上，她没拂掉。
邱大壮坐在车辕上攥着缰绳，驴走得不快不慢，车板吱呀吱呀地响。
驴车拐上官道岔口，城郊那间旧工坊的轮廓出现在暮色里。
门板半掩着，屋檐下堆着锯好的几截木料，用一块旧油布盖着。
繁星坐在门槛上，脚边放着一只空碗，碗底还有一层没刮干净的米汤印。
他听见驴车声站起来，小跑着到车板旁边，伸手扶了一下机架边缘，又抬头看秦凤仪。
秦凤仪跳下车，弯腰想搬机器，邱大壮拉住了机架边角。
“你放着，我来搬。”
秦凤仪直起身，伸手揉了揉繁星的头发，发梢带着傍晚的风凉。
秦凤仪还没站稳，余光就注意到墙根底下蹲着三个人。
灰扑扑的衣裳，像是从田埂上直接过来的。
听见门响，三个人同时抬了头。
石桥村那个瘦高个农户换了一身半旧的靛蓝短褐，站起来的时候膝盖响了一声。
他从怀里摸出几块碎银捧在手心里递过来。
“我爹让我来的。五两，说好了的。”
他说话的时候语速快，像是在路上已经练了好几遍。
后面两个人也站起来。
王家坳那个年轻后生穿着簇新的灰布褂子。
他爹没来，他一个人来的，掏银子的时候手指在钱袋口上扒拉了两下才掏出几块碎银，数了两遍递过来。
“我家定一台。我爹说了，做好了拉到田埂上来就行。”
第三个人是从柳树湾赶来的，就是那天蹲在田埂边上那个年轻汉子。
他没仔细打量过秦凤仪，但认得出那台机器。
汉子指着门口立着的机器问道：“这就是了吧？”
他掏出银子递过来。
汉子说自己是走来的，从柳树湾过来，走了两个时辰的路。
秦凤仪把碎银接过来，在掌心里碰在一起叮叮当当响。
她低头数了一遍。
三份，四台定金。
碎银加铜板混在一起，其中一块被掌心的温度捂得温热，一摸就是贴身揣了好一阵子的。
她收进袖袋里，对第一个人说：“七天后来取。”
瘦高个点了点头，转身走了。
第二个人走得快，像急着回去跟爹说一声“定上了”。
第三个汉子多站了一会儿，问了一句，“你这里往后都在吗？”
秦凤仪说是，汉子点了点头。
“我记住了。”
他也很快离开了。
三个人在夜色里排着同一道方向回了各自的路，她看着他们的背影渐次隐入暮色。
门口那台机器还立在原处，手柄上还留着傍晚日头晒过的余温。
这时，她注意到了官道对面那棵老槐树。
树底下蹲着一个人。
灰布褂子，半旧，洗得发白，肩线微微下塌。
她认出了那个姿态。
两只手搭在膝盖上，肩膀微微前倾。
赵连三站起来了。
他没有走近，远远地站在老槐树底下，看那三个农户走远，看秦凤仪把碎银收进袖袋的手，又看了一眼门口那台机器。
他的目光在机器上停了一拍，转身内城方向走了。
秦凤仪低头思忖。
邱小苗走到她身边，顺着她的目光看了一眼，“他来看过好几回了。”
秦凤仪把碎银重新揣回袖袋里，“我知道。”
她走进屋，解开缠在手指上已经磨透了的旧布条。
布条拆下来的时候边缘黏在伤口上，扯了一下才分开，露出底下新结的一层薄痂。
旁边还有一道昨夜锯木料时蹭的新痕，暗红地嵌在痂面上。
邱小苗立刻咋咋呼呼地说要赶紧上药才行。
……
赵连三敲开了王家粮行的门。
王二管事在内院吃晚饭。
听见外头有人报“赵连三来了”，放下筷子想了想才让人放他进来。
赵连三在门边站定，拍了拍裤腿上那层灰，才开口。
“王管事，那个丫头的东西，三天跑了三个村子，卖了四台定金，一台五两。”
王二管事没有说话，坐在桌边继续扒饭，夹了一筷子菜搁在碗沿上。
赵连三的声音放低了一些，低到刚好能让桌边的人听见。
“一台五两，三天卖了四台。王管事，你算算，这东西要是铺开来卖，一年会是多少进项？”
王二管事的筷子停了一下，碗沿上的菜滑回了碟子里。
他搁下筷子，把面前的碗往外推了半寸，抬起眼来看赵连三。
他没有说话，但赵连三看见他抬眼时精光闪过！