江亦辰走在前面，步子迈得不快，却没有半分要等她的意思。
黑色的外套背影挺得很直，肩线绷紧，看得出还憋着气。
顾书瑶跟在他身后半步，高跟鞋鞋跟敲在台阶的花岗岩上，发出笃笃的声响，一声一声，敲得人心头发紧。
她手里攥着通勤包的包带，指节微微泛白。
方才在大堂里的强势与果决，到了这晚风里，像是被吹得散了大半，剩下的只有无措。
她知道他心里不痛快。
“顾书瑶。”
他忽然停下脚步，叫她的全名。
声音很轻，混着路边驶过的汽车引擎声，却清清楚楚地钻进她耳朵里。
顾书瑶脚步一顿，抬头看向他的背影。
“你到底打算什么时候，让我见见光？”
他没有回头，就那么背对着她站在台阶最下面一层，身形挺拔，像棵栽在风里的树。
顾书瑶张了张嘴。
所有在心里盘算了一路的解释、理由、苦衷，在这句话面前，忽然全都卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。
她站在写字楼前的台阶上，比他高两级，居高临下地看着他的后脑勺。
却觉得自己像是站在低处，被这句话问得无处遁形。
江亦辰等了五秒钟。
身后没有回应。
他也不再等，微微侧了下头，没看见她的表情，只看见台阶上自己的影子晃了晃。
然后他转过身，继续往停车场的方向走，步子比方才又快了些。
“亦辰！”
顾书瑶反应过来，连忙提着裙摆追下去。
高跟鞋跑得不稳，踉跄了一下，她也顾不上扶，伸手就抓住了他的手腕。
他的小臂猛地绷了一下，像是一种本能的抗拒。
肌肉很硬，隔着一层衬衫布料，都能感觉到那瞬间的紧绷。
但顾书瑶没有松手
“五分钟。”她喘了口气，声音带着点跑急了的微颤，“给我五分钟。”
江亦辰停下脚步。
他没有回头，只是慢慢侧过脸，露出半张轮廓分明的侧脸。
下颌线绷得很紧，唇线抿成一条直线，路灯的光落在他高挺的鼻梁上，在脸颊投下半片阴影。
“你说。”
两个字，平平淡淡，听不出情绪。
顾书瑶松开他的手腕，往旁边退了半步，拉开一点距离。
她下意识地抬眼，扫了一圈四周。
写字楼大堂里已经没人了，玻璃门后面黑漆漆的。
但旋转门内侧的保安室里，还亮着一盏昏黄的灯，隐约能看到里面有人影晃了晃。
高处，十几层的位置，有几扇窗户还亮着光，某个窗边，似乎有人影正往下张望。
她收回视线，落在自己的脚尖上。
黑色的高跟鞋，鞋尖擦得锃亮，沾了一点路边的灰尘。
“公司有规定。”她的声音压得很低，像是怕被谁听见，“所有员工之间，不允许谈恋爱。一旦发现，其中一方必须离职。”
江亦辰没说话，也没动，像是在听，又像是没在听。
“这条规矩是我定的。”顾书瑶顿了顿，指尖无意识地抠了抠包带，“当初公司刚起步，一共就十几个人，三个核心合伙人搞办公室恋情，后来闹掰了，其中一个带走了半组人，还挖走了两个大客户。
那时候整个团队差点散伙，账上的钱连发工资都不够。”
她说到这里，轻轻吸了口气，像是想起了很多年前的事。
“我花了整整三个月，天天泡在客户公司，赔笑脸，喝白酒，才把订单抢回来。
又一个个找员工谈，涨薪，许诺分红，才把人留住。
从那以后就立下规矩，办公室不许谈恋爱，谁都不能破例。”
她抬起头，看向他的侧脸：“我是老板，这条规矩是我立的。如果我带头破规矩……”
“所以你的意思是，”江亦辰终于开口，打断了她的话。
语气很平静，没有波澜，“我是你的员工？”
顾书瑶愣了一下，连忙摇头：“不是，当然不是。你不在公司工作，根本不归这条规矩管。”
“那你怕什么？”
他终于转过脸，正眼看向她。
目光很直，直接捅开了那层她捂了很多年的窗户纸，直指问题的核心。
顾书瑶的嘴唇猛地抿成一条线。
她怕什么？
她怕的东西太多了。
多到她自己都不愿意细数，多到她每天夜里躺在床上，都要刻意不去想。
“我在公司的形象，一直是大龄未婚、一心扑在事业上的女强人。”她终于开口，声音很轻，像是在说一件无关紧要的事，“这个形象撑了很多年。”
“投资方信任我，是因为觉得我不会因为家庭分心，不会因为私事影响公司决策。
合作伙伴愿意跟我签长约，是因为觉得我没有后顾之忧，可以全情投入。
员工们怕我，也是因为我看起来毫无软肋，公事公办，不讲情面。”
她说到这里，声音越来越低，头也慢慢垂了下去。
“而你和小尧的存在，”她顿了顿，像是费了很大力气才说出口，“是我最大的软肋。”
长久的沉默。
江亦辰垂下眼睛，看着地面。
他没说话。
他知道她说的是实话。
顾书瑶能走到今天，靠的不仅仅是能力，还有这副“无坚不摧”的外壳。
人人都当她是铁打的女总裁，也许没人知道她也会在发烧的时候撑着开董事会。
更没人知道她有一个不靠谱的丈夫。
“今天的事。”顾书瑶先打破了沉默，她稳住了声音，重新抬起头看向他，“是我疏忽了。我答应过你今天来接我，就应该提前跟前台打好招呼，跟保安那边说一声。是我没安排好，让你受了委屈。”
江亦辰挑了挑眉，抬眼看向她：“所以你的解决方案就是，把我的身份继续藏着掖着，顺便处理两个不知情的员工？”
“李蓉和丁磊不算无辜。”顾书瑶摇了摇头，语气认真了些，“李蓉故意刁难你，明明你说了找我，她非但不通报，还隐瞒事实，误导保安部。
丁磊身为主管，不核实情况就带队围人，鲁莽行事，激化矛盾。
这两个人，一个违规，一个失职。我处理他们，不单单是因为你。”
江亦辰盯着她看了两秒，忽然笑了一声。
很轻的一声笑，从鼻腔里哼出来的那种。带着点了然，又带着点嘲讽。
“顾书瑶，你真的很会转移重点。”
“我说的是事实。”她皱了皱眉。
“我说的也是事实。”
他往前迈了一步。
一步的距离，两人之间的空隙忽然就没了。
距离瞬间拉近，他身上淡淡的洗衣液味道扑面而来，混着晚风的凉意，裹住了她。