他低下头，看着自己无名指上那枚戒指。
铂金的，光面的，简约到几乎没有存在感，但戴在手上沉甸甸的。
“深市那边的事，”顾父忽然开口，没抬头，还在翻书，“处理干净了？”
书房里的空气忽然紧了那么一下。
顾承砚从窗边转过身来，看着父亲。
舅舅端着茶杯的手顿了一下，然后又恢复了正常的节奏。
顾承屿靠在沙发上，下巴微微抬起来，看着天花板，灯光的阴影落在他脸上，把他的表情藏了一半。
“嗯。”他说。
顾父翻过一页书，声音还是那样，不大不小，不急不慢。
“那就好。以后该收手就收手，别让家里人为你操心。”
顾承屿没说话，他低下头，看着自己交握在膝盖上的手。
戒指在灯光下闪了一下，又暗了。
舅舅看了他一眼，目光里有什么一闪而过，不是心疼，不是担忧。
是一种更复杂的、像他在某次家族会议上说过的
“屿崽，你要什么家里都给你，但你要想清楚你要的到底是什么”。
他要的很清楚，她要的从来不是他要的，他要的是她。
书房里安静了很长时间。
顾父终于翻到了他要找的那一页，把书放在桌上，摘下老花镜，揉了揉鼻梁。
“行了，散了吧。让屿崽早点回房，今天是他的新婚夜。”
他说这话的时候语气很平，听不出是在打趣还是在吩咐。
舅舅笑了，站起来，拍了拍顾承屿的肩，“去吧，别让人家等太久。”
顾承砚走过来，也拍了拍他的肩，没说话。
顾承屿站起来，整了整衣领，走出书房。
走廊里很安静，地毯吸走了他所有的脚步声。
他走过走廊，走下楼梯，经过客厅，经过饭厅，经过那间传出麻将声的房间。
门没关严，他听见母亲的声音——“知意你打这张，这张安全。”
听见姑姑的笑声，听见嫂子的声音，听见麻将牌哗啦哗啦的碰撞声。
他在门口站了一会儿，透过门缝往里看。
沈知意坐在母亲旁边，面前堆着一堆筹码，看样子输了不少。
她的脸红红的，不知道是输了钱不好意思，还是在笑被热气蒸的。
她手里捏着一张牌，犹豫着不知道该不该打，母亲在旁边着急地说“打那张打那张”。
她打了出去，对面姑姑喊了一声“胡了”，她愣住了，然后笑了。
那笑容很短，很轻，像风从湖面掠过，涟漪还没荡开就消失了。
但她笑了。
顾承屿站在门口看着那个笑容，看了很久。
他想起第一次在会议室见到她的时候，她坐在会议桌对面，迎着他的目光，不卑不亢。
那时候他没见她笑过。
后来他追她，送花、接送、在车里吻她，她也没对他笑过。
只有在他睡着的时候，在她不知道的时候，在他看不见的地方，她会笑。
他推开门，走了进去。
“屿崽来了！”慕容兰看见他，笑得眼睛眯成一条缝，
“你媳妇输惨了，你快来替她。”
沈知意转过身，看见他站在门口，脸上的笑容还没来得及收回去，就那么挂在嘴角，像一朵开了一半就被寒霜打蔫的花。
她的笑容僵了一下，往下落了一点，但没完全消失。
她看着他，他看着她。
“我来吧。”
他走到她身后，弯下腰，从她身后伸出手，握住她拿牌的那只手。
他的胸膛贴着她的后背，下巴抵在她肩窝里，呼吸拂在她耳畔，热热的，痒痒的。
沈知意的身体僵住了，整个人像一尊石像，不敢动，不敢回头，不敢呼吸。
他的手包着她的手，把那张打出去的牌拿了回来，换了一张打出去，牌落在桌面上，发出一声清脆的响。
姑姑看了一眼那张牌，笑了一下，“屿崽还是会打，一上来就喂姑姑一张好牌。”姑姑也笑了，“你姑姑就等你这张牌呢。”
沈知意低着头，看着两个人交握的手。
他的手把她的手整个包住了，她的手心里还握着那张牌，他的手指从她指缝间穿过去。
把那张牌夹出来，打了出去。动作行云流水，像做过很多遍。
她的心跳很快，快到能听见血液在耳朵里流动的声音，不是心动，是害怕。
“时间不早了。”他松开她的手，直起身。沈知意松了一口气。
“该回房了。”
她那一口气吸到一半忽然憋住了。
她抬起头看着他，他的表情很平静，平静到看不出任何情绪，但他的眼睛告诉她这不是一个提议，这是命令。
她低下头，把面前那些筹码推到桌中间，“妈，我输了这么多。”她的声音很轻，像在找一个留下的理由。
慕容兰笑着把那堆筹码拢到自己面前，“没事没事，妈帮你赢回来。
你们先回去休息吧，明天见。”
沈知意站起来，腿有点软。
她跟姑姑、舅妈、大嫂道了晚安，跟着顾承屿走出了房间。
走廊很长，灯很亮，两个人的影子投在地板上，一前一后，像两个不认识的人。
沈知意跟在他身后，看着他的背影。他的肩很宽，腰很窄，腿很长，走路的姿态很好看。
这是她的丈夫，法律意义上的，从今天起。一辈子的。
他忽然停下来，转过身。
她没刹住，差点撞进他怀里，往后退了一步，脚跟碰到墙根，无路可退。
他低头看着她，走廊的灯光从他头顶照下来，把她的脸照得发白。
她的眼睛里有恐惧，有不安，有一种“不知道接下来会发生什么”的茫然。
他看了她几秒，伸出手，把她从墙根拉过来，牵住她。
“走吧。”他转过身，继续往前走。
这次他没有把她甩在身后，她被他牵着，走在他旁边。
她低头看着两个人交握的手，他的手太大了，大到把她的手整个包在里面。
看不见她的手指，看不见她的指甲，
看不见她无名指上那枚他亲手戴上去的戒指。
只看得见他的手，骨节分明的、修长的、有力的手。
她的手指在他掌心里动了一下，他握紧了，没让她抽出去。
她没有再动。