亚视演播厅。
地胶刚铺好,头顶的灯架降下来,技术员正用扳手拧螺丝。
黄锡照站在舞台中间,拿着喇叭指挥。
“二号机位往左挪三米,抓特写。灯光组,副歌部分要切红蓝爆闪,节奏必须卡准鼓点,干冰机放远一点,不要喷到麦克风。”
刘志荣穿着西装,庞碧云穿着一件红色毛衣,两人站在角落里对台本,时不时拿笔在纸上画两下。
张国容和梅燕芳站在台下等候。
“阿容,准备测麦。”黎小田说。
张国容走上台,接过工作人员递来的麦克风。
伴奏声响起,《痴心的我》前奏电子鼓点在演播厅里响起来。
张国容直接开口唱。
唱到一半,黎小田拉下伴奏。
“停。”
黎小田拿着对讲机喊,“阿容,气口不对。你刚才跳那两个舞步的时候气息乱了。”
张国容点点头,拿着麦克风重新走回刚才的位置。
“再来一遍。”
梅燕芳靠在台柱子上,看着台上反复排练的张国容,调整自己的呼吸频率。
电视打歌比录音棚难太多,不能重来,动作要大气息要稳。
林轩推门走进演播厅,没惊动人,站在最后排看。
连排了五遍,张国容终于把舞步和气息融合好了。
“过。”黎小田比了个手势。
张国容走下台,拿毛巾擦掉脸上的汗。
“很累?”林轩走过去。
张国容转过头,“林总,不累,就是怕出错。”
“出错就出错,只要是真唱,破音也比假唱强,观众看的是你们的人,是你们的情绪。”林轩拍了拍张国容的肩膀,转身走出门。
次日中午。
十二点二十分。
湾仔,李记茶餐厅。
正值饭点,屋里坐满了人。
穿着蓝色工装的修车工,戴着眼镜的银行小职员,几个穿着校服的中学生挤在折叠桌前。
墙角的一台彩色电视机正在播亚视的午间新闻。
几个中学生一边啃着菠萝包一边听着收音机。
收音机里,电台DJ在推销。
“宝丽金最新力作,现在为您播放……”
十二点三十分。
墙上的彩色电视机画面变了,新闻结束没有插播广告,屏幕上出现了一个亚视台标。
四个大字占了整个屏幕《劲歌金曲》。
电子合成器音乐从电视音响里冲出来,音量很大,把那几个中学生桌上的收音机声音盖过去了。
茶餐厅里的人停下筷子,抬头看过去。
画面切到演播厅。
刘志荣和庞碧云拿着麦克风站在舞台中间。
“欢迎收看佳艺唱片与亚洲电视联合首播,《劲歌金曲》。”刘志荣声音洪亮。
“每天中午十二点半,最新最热的流行金曲,在这里为你现场打榜。”庞碧云笑着接上话。
两人没说什么废话,也没长篇大论的寒暄。
“今天的第一位打榜歌手,张国容,带来全新单曲《痴心的我》。”
舞台灯光暗下。
电视屏幕黑了两秒。
接着,聚光灯打在舞台中间。
张国容穿着皮夹克,戴着半截皮手套,低着头站在那里,四名伴舞在阴影里摆好姿势。
电子鼓点响起来。
红蓝交替的灯光随着节奏闪烁,干冰贴着地面蔓延。
张国容抬起头,拿着麦克风踩着节拍往前走,低沉的嗓音在茶餐厅里响起来。
茶餐厅里安静了。
修车工牙签掉在桌上,中学生拿着菠萝包忘了吃。
看到了张国容卖力演唱,看到了伴舞整齐的动作。
桌上收音机里播的歌声变得干巴巴的。
一个中学生伸手按掉收音机的开关。
一曲唱完,电视屏幕上打出一行字幕。
“《痴心的我》专辑,全港佳艺百货,星际旗舰店,佳艺戏院同步发售,凭本期节目播出口令佳艺唱片,全港第一,买卡带送街机币两枚。”
节目继续,梅燕芳唱着《冰山大火》登场。
梅燕芳在台上扭着腰,把茶餐厅里的人看呆了。
一点钟,节目结束。
茶餐厅里吵起来了。
“结账。”
几个中学生扔下饭钱,抓起书包往外跑。
“快去佳艺百货排队,晚了卡带就卖光了。”
下午两点。
中环,宝丽金总部大楼。
郑汉强端着一杯香槟站在窗前,百代唱片的黄启光舒坦地靠在真皮沙发上,嘴里吐出一口雪茄烟圈。
“老郑,这招釜底抽薪绝了,林轩这次麻烦大了。”黄启光满脸得意。
“一百万张的压片量,没有任何电台曝光,我看他怎么卖得出去。”
郑汉强喝了一口香槟。
“年轻人真以为能颠覆唱片的规则,现在全港电台二十四小时都在播我们的歌,洗脑一个月,圣诞档的销量冠军毫无悬念。”
办公室的大门被推开。
发行部经理冲了进来,满头大汗。
“郑总,出大事了!您快听听外面的声音!”
郑汉强皱着眉头,一把推开窗户。
中环的街道上原本只有汽车的喇叭声。
此刻,张国容那标志性的低音,顺着风吹进办公室。
“曾经痴心的我,何以始终跟你分开.…”
声音源头,正是对街那家佳艺超市。
超市门口架着两台大音响,低音震得路人纷纷侧目。
放眼望去,超市外排队的年轻人密密麻麻,已经堵死了半条主干道。
“老板!给我拿两盒《痴心的我》,我要换四枚街机币!”一个学生仔说。
“给我拿五套梅燕芳的!我要《警察故事》限量海报,晚上带马子去看程龙!”另一个古惑仔往前挤。
黄启光走到窗边,看着楼下的人群。
“他把卡带当搭头卖?”黄启光瞪大眼睛。
郑汉强脸上没了笑容。
电台封锁?在铺天盖地的实体捆绑面前,电台算个屁!
当佳艺把唱片、街机、戏院彻底绑定,将销售终端直接怼到消费者的脸上时,传统唱片的宣发渠道注定要被淘汰。
“一上午,我们那一百首新歌的卡带,出货量到底有多少?”郑汉强盯着发行经理。
“不到…不到三千盒。”经理抹了一把脸上的冷汗。
“郑总,不是我们渠道铺得不够,佳艺中午搞了个叫《劲歌金曲》的电视节目,直接把歌手拉到电视上又唱又跳,观众都被吸引走了!”
“现在各大唱片行打电话要求退货!满大街的人都在找佳艺的新卡带,根本没人买我们的翻唱歌!”
桌上的电话响起。
郑汉强一把抓起听筒,里面传出九龙区最大分销商气急败坏的骂声:“郑总!林轩搞捆绑销售,现在谁还听电台啊!你们那一百首破歌一盒都卖不动,我马上叫车把货全退给你们!”
郑汉强把听筒重重摔在桌上。
黄启光手里的雪茄掉在地上。
“我们被包抄了?!”
郑汉强瘫靠在椅上,这次真的要被总部开除了!