周闰发和杜琪峰带上门离开。
老何走过去，换了杯热水，放在林轩手边。
办公室的门被人推开。
黎小田顶着黑眼圈，头发油腻，怀里抱着个纸箱，晃悠悠的走了进来。
林敏骢跟在后面，这大学生穿着格子衬衫，脸颊都凹下去了。
“林总。”
黎小田把纸箱往茶几上一放。
“搞定了。”
林敏骢腿一软，直接倒在旁边的沙发上。没过几秒，呼噜声就响了起来。
林轩走过去掀开纸箱盖。
里面码着几十份歌谱，上面放着四盒母带。
“三十五首歌的词，全填完了？”
林轩翻了一份，字迹挺草。
黎小田揉了揉太阳穴，指着沙发上睡熟的林敏骢。
“这小子是个疯子。”
“半个月没出过录音棚的大门，饿了啃菠萝包，困了灌浓茶。”
“写不出来的时候就揪自己头发，对着墙壁骂街。”
“三十多首缺词的曲子，硬生生让他给填满了。”
“里面挑出来的十首主打歌，连夜录完了小样。”
黎小田倒了杯凉水灌下去。
“这十首新歌拿出去，能把市面上那些日本翻唱歌打得找不到北。”
“我作曲，林敏骢填词，绝配。”
黎小田脸上透着自信。
林轩拿起那四盒母带在手里掂了掂。
“去四楼录音棚，把他们四个叫过来。”林轩把母带递给老何。“我要听现场。”
四楼一号录音棚。
林轩推开门。
张国容和梅燕芳还有张雪友跟Beyond乐队七个人已经提前等在里面。
张雪友双手抱着头对着墙角发愣，嘴里无声的对口型。
黄家驹几人拿着绒布擦手里的吉他和贝斯，叶世荣在旁边调鼓皮。
梅燕芳靠在墙边，手指间夹着点燃的万宝路。
张国容坐在高脚凳上，正对着手里的歌词本发呆，眉头皱着。
“都歇够了？”林轩走进去，拉过一张椅子坐下。
七个人赶紧站直。
“坐下。”
林轩指了指对面的控制台。
“老黎，放伴奏。”
张国容第一个走进录音室，戴上耳机调整麦克风高度。
黎小田推上推子，按下播放键。
音响里传出前奏。
是张国容的《痴心的我》。
电子鼓点很密，节奏感很强，张国容的低音准时接了进来。
林敏骢填的词，把都市夜归人的那种躁动和孤寂写得挺透彻。
张国容的嗓音低沉，带着点慵懒。
一曲唱完，棚里没人说话。
张国容摘下耳机推门走出来，手里捏着歌词本。
“阿容，你自己觉得怎么样？”林轩靠在椅背上问。
张国容抬起头皱了下眉。
“曲子和词都很好。”
“但我总觉得气口不对。”
“刚才录的时候，老黎在外面让我放开唱，可我潜意识里还是收着。”
“我想再磨两天。”
林轩点了下头，转头看向控制台。
“下一首。”
张国容退到一边，继续盯着歌词本琢磨。
张雪友吸了口气，走进录音室，卡座弹出，换上张雪友的带子。
《造梦者》。
电吉他扫弦响了起来。
张雪友闭着眼睛，身体随着节奏晃动。
到了副歌部分，张雪友拔高声音，最后的连续高音冲刺。
张雪友睁开眼，脖子上的青筋凸起，双手抓着麦克风架子。
歌声穿透玻璃，外头的人听得头皮发麻，高音很高，也很有质感。
黎小田冲着玻璃里比了个大拇指。
张雪友扯下耳机，扶着麦克风架子大口喘气，额头上都是汗。
林轩点了点头。
这爆发力确实惊人。
“出来歇着。”林轩看向旁边的黄家驹，“该你了。”
黄家驹提着那把酒红色的芬达吉他走进去。
黄贯中和黄家强还有叶世荣也跟上，各自在乐器前就位。
母带放进卡座。
Beyond的《喜欢你》。
这首歌跟他们之前那种愤怒摇滚不太一样。
旋律温暖，节奏明快。
黄家驹的沙哑嗓音配上这首温柔摇滚的词，听起来感觉很特别。
没有声嘶力竭，多了一份娓娓道来的感觉。
一曲结束。
“家驹，这首歌你们乐队编曲的时候，背着我加了什么东西？”黎小田盯着玻璃房里的几个人。
黄家驹把吉他拨片塞进口袋，擦了擦鼻子走出来。
旁边的黄贯中和黄家强看着老板，怕惹恼了音乐总监。
“我们在间奏加了一段木吉他扫弦。”黄家驹看着黎小田。
“把原本的失真效果器关了。”
“黎总你给的编曲太满，我想让它稍微空一点，留点呼吸感。”
黎小田指着黄家驹。
“你小子胆子肥了，敢动我的编曲？”
“那段失真是我专门设计的爆发点，你给我删了？”
黄家驹不服气的回嘴：“现场演的时候乐器全糊在一起，根本听不清人声。”
“这首歌写的是对前女友的亏欠，不是去打架。”
“太重了反而不感人。”
“我们自己私下排练改了，效果就是比原版好。”
黎小田要骂人，他讨厌歌手乱改他的心血。
林轩摆手打断他们。
“改得好。”林轩看着黄家驹说。
“这首歌要的就是那种洗尽铅华的真诚，太华丽反而破坏了味道。”
听到林轩撑腰，黄家驹笑了，黄贯中他们也松了口气。
黎小田哼了一声，心里其实也承认这小子的直觉挺准，天生吃这碗饭的。
最后一盘母带。
梅燕芳掐灭手里的万宝路，走进录音室。
《冰山大火》。
前奏一出，夜店风和合成器编曲填满整个控制室。
梅燕芳站在麦克风前，身体大幅度扭动。
把歌词里那种欲拒还迎的叛逆感唱了出来。
低音稳健，高音野性。
一首歌唱完，梅燕芳推门出来。
林轩转头看着靠在墙边休息的梅燕芳。
“阿梅，你刚才进棚前抽烟了？”
梅燕芳拢了下头发，没否认。
“林总，这首歌词写得太野了。”
“我一开始找不着那种风尘味和骨子里的高傲，就抽根烟找找感觉。”
“嗓子稍微哑一点，唱这首歌才够味。”
林轩没怪她。
“你这嗓子是老天爷赏饭吃。”
“这首《冰山大火》只要放出去，全港的夜店都要为之疯狂。”
林轩站起身，看着屋里的歌手。
“老黎，这十首主打歌，我不修音。”
“保留瑕疵，原汁原味直接压片。”
“真实，才是最能打动人的东西。”
黎小田从控制台前站起来，神色严肃。
“老板，按这个质量，我们的出货量绝对不会低。”
“您打算压多少万张起步？”
黎小田翻开桌上的日历，指着上面的日期。
“下个月马上要过圣诞节了，那是全年的销售旺季。”
“宝丽金和百代那边，肯定也会发力推新碟，那一百首日本翻唱歌，花了五百万，不可能轻易认输。”
“咱们得提前定下产能，好让厂房那边备料。”
林轩看着日历上用红笔圈出来的十二月二十五日。
“第一批卡带，先压一百万张。”
旁边的张国容和张雪友愣在原地，黄家驹张大了嘴。
香江的白金唱片销量才五万张。
一百万张。
这是要把佳艺零售终端，用专辑铺满。