许四海坐在‘老疤’对面。
他进门的时候，‘老疤’已经坐在堂屋的旧木桌边了。
桌上摆着一壶茶，两只杯子。
茶水冒着细细的热气。
那人抬手，把一只杯子轻轻推到许四海面前。
像是早就算准，他今天一定会来。
午后的光从敞开的门外斜斜切进来，在青砖地上拉出一道长长的亮痕。
许四海缓缓落座。
先低头看了眼面前冒着热气的茶杯，再抬眼，望向对面的人。
心底第一念，清清楚楚。
这不是老疤。
‘老疤’端起自己的茶杯，浅浅喝了一口。
放下杯子，语速很慢，开口了。
“要来一碗热汤面吗？”
许四海放在膝盖上的手指，骤然一顿。
是这句，很熟悉。
他记了很多年。
很久以前，那时爷爷刚走不久，一次放学回家的路上，他被人道上的混混拦了，打了一架。
那次他一挑二十，就算打跑了那些人，但也受了不少伤，最后倒在巷子里。
不知过了多久，他又疼又饿醒了。
一个老人蹲在他面前，轻声问过一模一样的话。
手里端着一碗滚烫的热汤面。
他那时抬头，看清了那人的脸，记了一辈子。
吃了一碗面，他就知道那人是一个宵夜面摊的摊主，叫老吴。
之后每天放学他都踩点去光顾一趟老吴的摊位。
不知道什么时候，那张脸后来再也没有出现过。
此刻，‘老疤’的眉眼之下，是完全陌生的语调。
偏偏问出了一句刻在他记忆里的话。
许四海的目光，慢慢扫过对方的眉眼、鼻梁、唇线。
每一处细节，都是老疤的样子。
可拼凑在一起的气韵，完完全全是另一个人。
他开口，声音稳得没有一丝起伏。
“你是墓里的那个人。”
停顿半秒，字字笃定。
“也是当年的老吴。”
‘老疤’脸上浮起一抹极淡的笑意。
“小海，这么多年，你还记得。”
许四海没有接话。
看着这张熟悉又陌生的脸，听着不属于老疤的声音。
袖口里的手，攥紧，又缓缓松开。
“你怎么变成这样？”
赢无垂眸，看了看自己的双手。
指节粗大，掌心布满常年劳作的厚茧。
他轻轻翻过手掌，像在打量一件借来的旧物件。
“不好吗？比原来年轻不少。”
他抬眼，重新看向许四海。
“我原本的肉身，早已日渐衰败老化。”
“我寻了法子，脱魂夺身。”
“原本，你才是我最初选中的目标。可惜你被护得太严实，我没有半点下手的机会。”
“退而求其次，我选了这副身子。”
许四海袖中的指骨，死死攥紧。
“老疤呢？”
赢无的视线扫过他紧绷的手，顿了一瞬，淡淡移开。
“这具身体，现在是我的。”
堂屋里安静了许久。
午后的天光落在桌面，铺出一方暖黄的格影。
许四海抬手，指尖轻轻碰了碰杯沿，没有端起。
语气一点点冷下来。
“你和我家，是敌非友。”
赢无没有直接应答。
他静静看着许四海，目光带着沉沉的审视。
像是想从他脸上，挖出藏了多年的东西。
“小海，你想不想，拥有长生不老？”
“不想。”
赢无盯着他的眉眼，轻声道。
“你不想，只是因为你从来没有真正死过。”
许四海看着他，语气坦荡平静。
“如果长生是你这副模样，我宁愿踏踏实实过完几十年。”
赢无安静片刻，低声反问。
“我这样，有什么不好？”
许四海从头至尾打量他一遍。
看他端坐的姿态，看他端杯的手势。
听出他语气里藏得极深的不安。
他低低笑了一声，很短，带着冷意。
“好？”
“不人不鬼，藏躲藏躲。活得像过街老鼠，连一言一行都要小心翼翼藏着。”
赢无沉默不语。
院子里静得只剩风过的轻响。
良久，他才缓缓开口。
“只有长生……”他顿了顿，像是在说服自己多过说服许四海，“才能找到自己想要的。”
许四海直直看向他的眼底。
“你活了这么久，想要什么？”
“你摸着良心说，你活得舒坦吗？”
赢无周身的气息，骤然一变。
他端坐未动。
一股无形的力道猛地撞向许四海胸口。
力道强横，直接将他连人带椅掀飞。
后背重重砸在青砖墙上，发出一声沉闷的巨响。
许四海顺着墙面滑落，单膝撑在地面。
喉咙一阵翻涌，腥甜直冲上来。
他抬手抹了把嘴角，指腹沾着细碎的血丝。
抬头看向赢无，反而轻轻笑了。
“被我说中了，是吗。”
午后的阳光斜斜落在赢无侧脸。
半张脸惨白透亮，另一半沉在浓重阴影里。
“别以为有人护着你，我就不敢动你。”
“你敢吗？”
许四海撑着墙面站起身，一步步走回桌边落座。
擦干净唇角的血渍，端起桌上微凉的茶水，抿了一口。
语气笃定。
“你不敢。”
赢无袖中的手攥紧，又慢慢松开。
周身戾气褪去，重新恢复成慢悠悠的语调。
话里藏着一丝压不住的疲惫。
“他们还能护你多久？”
“他们自己的命数，都未必长久。等他们不在了，我无所顾忌。”
“别胡说八道。”
赢无扫了他一眼，没有争辩。
他站起身，转身往屋里走。
走到里屋门口，脚步一顿，没有回头。
“你走吧。”
许四海没有立刻动身。
看着他孤冷的背影，忽然开口。
“今天，我不会告诉任何人你的存在。”
门框边的背影，骤然僵住。
“就当是回报。”
“回报你当年收留我，给我那几碗热饭。”
屋内死寂良久。
赢无没有回头，指尖轻轻抵在门框上，停顿许久。
嗓音淡淡传来。
“……随你。”
许四海起身，转身走出院门。
午后阳光落在他身后，影子被拉得极长，铺在青砖院地上。
——
与此同时，云雾山。
山巅风大。
许柚柚和燕舟并肩坐着，望着底下雾气翻涌的山谷。
山风吹过来，轻轻掀动两人的衣摆。
许柚柚静静靠着燕舟的肩头，沉默了很久。
才轻声开口。
“赢无当年给我父亲选的地，确实极好。”
“安安稳稳，格外清净舒适。”
燕舟应声。
“他一辈子钻研五行八卦、风水术法。”
“就算是当年养你、取你血为引，都会细细挑最好的地势。”
许柚柚安静片刻，忽然偏头看他。
“你以前说过，赢无的真名，不叫赢无。”
“他到底叫什么？”
许柚柚眉峰轻轻一动：“公子？秦皇的子嗣？”
燕舟望向远处连绵的山峦，语气带着一丝久远的怅然：“他的母妃是少使阿莠。原本是齐国罪臣之女，齐亡国之后跟着齐夫人入了咸阳宫。只是个做杂活的宫婢，织布扫地，打理巷院。秦皇一次偶然撞见，临时临幸，随手封了个最低阶的少使。”
许柚柚安静听着，默默在心里捋秦朝后宫品阶。
少使位份极低，连专属宫殿都没有，只能挤在偏僻杂役宫舍，和普通宫女同住。看着体面，实则连正经女官都比不上。这样的身份，生下的子嗣连宗室族谱都未必能录入。
“你怎么会认识他？”
燕舟沉默片刻，缓缓开口：“秦皇生性阴鸷多疑，冷酷寡恩。他一辈子猜忌人心，尤其忌惮姬家。但凡和姬家有关的往来，他都会再三权衡。我幼时，宫中设宴，秦皇邀姬家赴宴。宴席之上，他见我体弱，故作亲近，当众说要从他诸多皇子里挑一人陪我相伴长大。”
许柚柚轻声接话：“说白了，就是安插在姬家的眼线。”
“是。”燕舟语气微凉，“你我都懂的道理，他自然也懂。那根钉子，我们不得不接。秦皇看似和蔼，让所有公子列队站在我面前，任我挑选玩伴。看着温情，却每一步都是算计人心的刀。”
许柚柚点出问题，“按赢无的出身位次，他根本没资格站在队列里。”
“确实。”燕舟点头，“就算他当时在，我也不会选他。那时候我选的，是魏良人的儿子，公子墨。”
许柚柚沉思着，良人，那身份应该是贵女或者士女。
燕舟继续说：“公子墨受他母妃教导，性格温润守礼，通晓律法，不喜权谋，一心只想做个闲散宗室，远离储位纷争。他很清楚母亲只是普通良人，没有母族撑腰，一旦卷入储位之争，必死无疑。所以我选他。”
许柚柚轻笑：“然后呢？”
“皇室水深。”燕舟声音带着淡淡的冷意，“从我选中他的那一刻起，他身价水涨船高。他母妃也借着势头晋为魏美人。看似殊荣加身，实则彻底成了秦皇的刀。命数早就被定死了，活不长久。”
许柚柚内心认可燕舟这话。无论什么朝代，帝王都是多疑无情的。
“自那以后，公子墨常常借故出宫来姬家与我做伴。明着相伴，实则替秦皇监视我姬家动静。”停顿了一会，“随着他的一举一动都被关注，他与公子偃私下交情这件事很快被秦皇察觉。不久后，公子墨便带着赢无一同来了姬家。”
许柚柚皱着眉，心里分析：庶子和庶子之间是有不同的。母妃不同，自然待遇也就不同，公子墨应该是入了宗室谱牒有名的，而赢无就算入宗室，也是无名的。他拿着公子墨做跳板？
“我初见他，便知此人虚伪。刻意讨好，刻意迎合，处处藏着心思。可公子墨待他极好，处处包容。我曾问过公子墨为何对这个异母弟弟格外偏爱，他只说，公子偃待他很好。”
许柚柚抬眼，眼中带着好奇。
“如何好？”
山风卷着雾气，掠过山谷。
燕舟沉默良久，轻轻摇头。
“我留意过一段时间，”
“他对公子墨是真的。”
因为他发现，他们隐晦的感情。
许柚柚轻声问出心底的疑惑。
“那赢无为什么，视你为仇敌？”
燕舟望着茫茫远山，目光空落。
风一遍遍吹过山谷，吹散雾气，又迅速合拢。
良久，他缓缓开口。
“因为，是我亲手杀了公子墨。”
许柚柚猛地偏头看他。
“真的死了？”
燕舟没有应声。
眼底藏着无人知晓的旧事。
不，还活着。
只是没想到阴差阳错，数年后胡亥进行宗室清算，罗织罪名，批量诛杀诸公子、公主。
他倒是能逃过一劫。
他没有解释，只是静静望着远山，一言不发。
许柚柚看着他落寞的侧脸，瞬间懂了。
没有再追问半个字。
重新把头靠回他的肩头，牢牢握着他的手。
山间雾起雾散，风来风往。
一切无声无息，沉在绵长的安静里。