京城机场，到达大厅。
许天佑推着行李车走出自动门。
一身捂得严实。
墨镜、口罩、棒球帽，黑色冲锋衣拉链拉到最顶。
整个人裹得严严实实，像出门执行秘密任务。
他站在出口，伸了个长长的懒腰。
肩膀骨头咔嗒响了两声。
深深吸了一口气。
还是国内好。
熟悉的干燥秋风，京城独有的秋意。
连空气里那点淡淡的灰土味道，都格外亲切。
口袋里的手机一直在震。
他掏出来，随手划开接听，把口罩扯到耳后挂着。
“喂——周婶，我刚下飞机。”
他一边打电话，一边推着行李车往停车场走。
行李箱轮子碾在水泥地上，咕噜噜滚得不停。
“我马上回去，想吃炸小黄鱼，你多做点，我快饿死了。”
电话那头，周婶笑着应了两声。
许天佑又补了一句。
“要外酥里嫩的，别炸太老。”
挂了电话，手机揣回口袋。
他压了压帽檐，脚步轻快，大步往前走。
秋风迎面扑来，掀得冲锋衣下摆翻起。
他微微眯眼，嘴角一直翘着，藏不住的轻松。
许家老宅，厨房。
周婶刚挂断电话，笑着摇摇头，抬手推开厨房门。
一股混杂的怪味瞬间扑了出来。
酸里裹着焦糊，焦味里又掺着淡淡的药苦。
几种味道搅在一起，说不清，道不明。
门口的笑意瞬间僵住，脚步也顿住了。
灶台前站着许柚柚。
身上系着围裙，袖子挽到小臂，低着头，专心搅动锅里的东西。
锅里咕嘟咕嘟不停翻滚。
深褐色的汤汁冒着泡，浮着一层暗沉的油花，还有零零碎碎的絮状物飘在表面。
勉强算是汤。
周婶眨了眨眼，转头看向一旁的何姨。
何姨双手交握站着，嘴唇动了动，最后还是闭紧。
一脸欲言又止，无奈朝周婶耸了耸肩。
那神态再明显不过。
我教了，真的一步步教了，不知道怎么就熬成这样。
祖姑奶奶下厨，属实是妥妥的厨房杀手。
锅里又是一声闷响，锅底的气泡炸开。
周婶稳了稳神色，重新扬起笑意，慢慢走到许柚柚身侧。
“祖姑奶奶，您这是……”
许柚柚没抬头。
手里的汤勺顺着锅沿，慢悠悠搅动，动作看着倒是沉稳有架势。
“四物鸡汤啊。”
周婶愣了愣。
四物鸡汤她再熟悉不过。
当归、川芎、白芍、熟地，配乌鸡慢炖。
成品确实是深褐色，没错。
可味道不对，汤色浑浊不对，飘着的杂质更不对。
她和何姨飞快对视了一眼。
何姨轻轻点头，眼神悄悄瞟着锅里的浮油。
是鸡汤，就是不知道还能不能入口。
厨房里安安静静的。
只剩汤锅咕嘟咕嘟的翻滚声。
那股怪异的味道，一点点在空气里沉淀、变浓。
许柚柚这才抬起头。
目光在周婶、何姨脸上各停了一瞬。
神色看着平静，底下却藏着点不服气。
她看得出来，两人一脸欲言又止，分明是觉得她搞砸了。
“当归、川芎、白芍、熟地、生姜，都是正常的药膳食材。”
她低头，用汤勺舀起一点汤汁，凑近看了看，又倒回锅里。
“当归补血活血，白芍柔肝止痛，熟地养阴生津，川芎行气活血。”
“滋阴补血，促进循环，喝了气色会红润。”
她说得笃定，底气十足。
跟着外祖父学过几年药理。
医术不算精湛，但药膳的底子是有的。
她悄悄安慰自己。
口味好不好不重要，有用就行。
虽然她心里，也拿捏不准这锅汤还有没有药效。
但话已经说出口了，不想轻易认输。
何姨回想方才许柚柚抓药的样子。
捏取当归、分辨熟地成色，动作确实熟练规整。
可鼻子骗不了人。
味道是真的怪。
怪得离谱，连鼻腔都在悄悄抗议。
周婶轻咳一声，硬挤出笑意，声音微微拔高，像是在给自己打气。
“这汤是滋补的好东西……”
说完立刻上前，悄悄拉了拉何姨的袖口。
“天佑少爷想吃炸小黄鱼，我们去超市买点食材。”
“您看着火就行，别让锅溢了。”
许柚柚随意摆了摆手。
“去吧去吧。”
两人快步走出厨房。
门轻轻合上的瞬间，同时长长松了一口气。
周婶瞬间塌了肩膀。
何姨凑到她耳边，压着极低的声音。
“我第一次见祖姑奶奶下厨，实在太惊人了。”
“你要不和祖姑爷爷说说，以后别让祖姑奶奶进厨房了？”
周婶捂着嘴闷笑，肩膀轻轻发抖。
“放心，她就是心血来潮，仅此一回。”
何姨挑了挑眉。
这一回，就足够吓人了。
周婶一边往外走，一边低声说起昨晚的事。
昨晚她陪着许柚柚在正房沙发看电视。
屏幕上播着一档药膳综艺，叫《舌尖的药膳时代》。
画面切进一间古色古香的中药铺。
红木药柜贴着褪色的旧标签，白褂老师傅从抽屉里抓出一把褐色药材，放在黄铜戥子上细细称重。
“四物汤。”
镜头拉近，老师傅将药材倒进砂锅，声音温和沉稳。
“当归、川芎、白芍、熟地。四味入药，君臣佐使，各司其职。”
“当归补血，川芎行气，白芍柔肝，熟地填精。血虚之人常饮，面色自会红润。”
屏幕角落的小窗口里，女嘉宾凑近砂锅闻着热气。
神色从最初的迟疑，慢慢变得舒展，笑着对着镜头比了大拇指。
“四物汤最妙的从不是药材。”
老师傅盖上砂锅盖，拿湿布仔细封好锅沿缝隙。
“是火候。急不得，短不得。”
“药材的精气，要慢慢煨进汤里。养汤如养人，慢工出细活。”
锅盖气孔溢出一缕细细白烟。
镜头特写，暖黄灯光下，白烟软软升腾，看着就温润好闻。
许柚柚整个人窝在沙发里，膝盖搭着薄毯。
目光死死钉在屏幕上，看得格外认真。
周婶坐在一旁织毛衣，针线在手里翻飞不停。
何姨坐在侧边，细细拆分细线，一根一根理开，动作细碎专注。
画面一转，砂锅开盖。
深褐的汤汁清亮干净，表层浮着一层细腻油光。
药材纹理清晰，安安稳稳沉在青花瓷碗底。
干干净净的。
女嘉宾捧着碗小口喝下。
沉默半晌，缓缓吐出一口气。
“我好像……一下子暖和起来了。”
许柚柚低声呢喃，像是自言自语。
“好久没喝了，这个不错。”
周婶手上的动作没停。
“这汤最适合女子温补。”
何姨抬头看了眼屏幕。
“您想喝，我明天给您熬。”
许柚柚盯着那碗汤，看了两秒。
淡淡开口。
“明天备好食材，我亲自熬。”
顿了顿，又补了一句。
“把家里几个孙媳妇都叫回来一起喝。”
周婶手里的毛线针瞬间顿住，悬在半空。
何姨手里的细线，啪的一声直接断了。
两人同时转头看向她，异口同声。
“您说真的？”
“您亲自来？”
许柚柚这才挪开目光，偏头扫了她们一眼。
语气平平淡淡。
“怎么？不行？”
周婶连忙回神，慌忙劝阻。
“厨房油烟重，哪里用得着您动手，我来熬就好。”
“您想吃什么，直接吩咐就行。”
“不用。”
许柚柚重新看向电视，语气不重，却没半点商量余地。
“我来吧，熬个汤而已，不碍事。”
两人对视一眼，无奈继续手上的活。
针线重新起落，只是动作，都慢了半拍。
回忆收了回来。
周婶和何姨已经走到老宅门口。
秋风从门缝灌进来，带着淡淡的槐叶清香。
两人深深吸了口气。
舒服多了。
起码比厨房里那股怪味好闻。
“走吧，别耽搁了，赶紧去超市。”周婶出声。
何姨点头，两人并肩走出院门。
厨房里只剩许柚柚一个人。
她垂眸看着锅里依旧微微翻滚的深色汤汁。
安静沉默了几秒，抬手关掉炉火。
腰间的围裙带子系得太紧，她低头费劲解了两下。
解下围裙，叠整齐搭在椅背上。
转身走出厨房，穿过长长的回廊，回了房间。
屋内。
燕舟坐在窗边书桌前。
摊开的书页密密麻麻，满是字迹。
听见推门声，抬眼望过来。
许柚柚走进屋，嘴角轻轻抿着。
眉间压着一道浅浅的小褶子。
燕舟看她一眼，忍不住弯了眼。
眼底藏着浅浅的无奈，更多的是化不开的宠溺。
不用问，就知道结果。
“怎么了？”
许柚柚走到他面前坐下，单手托着腮。
安静了好一会儿，才小声开口。
带着点自己都觉得好笑的不服气。
“阿舟，我好像把汤熬坏了。”
燕舟合上书，轻轻放在桌面。
伸出指尖，一点点轻轻摩挲她眉间的褶皱，慢慢抚平。
低声轻笑。
从前她也试过下厨熬药膳。
他吃过很多次。
她药理通透，方子背得滚瓜烂熟。
君臣佐使、配伍分量，从来不会出错。
可做出来的东西，味道总是奇奇怪怪。
不算不能吃，就是口感怪异。
偏偏药效极好。
总结下来，就是难喝，却有用。
“哪里坏了？”
他学着她的样子，单手托腮，偏头温柔看她。
许柚柚抬眼瞟了他一下，又默默垂下去。
声音闷闷的。
“味道不对，颜色也不对。”
“刚才周婶和何姨的表情，”
她顿了顿，有点委屈。
“看着就像怕我毒死她们。”
燕舟笑意浅浅，眼尾温柔弯起。
“跟我说说，你怎么做的？”
许柚柚老老实实交代。
“和以前一样的步骤。”
“鸡焯过水，药材和鸡一起下锅，加水大火烧开。”
“转小火，熬了一个时辰。”
燕舟听完，起身朝她伸手。
“走，去看看。”
许柚柚把手放进他掌心，被他轻轻拉起。
跟在他身后，穿过回廊，重回厨房。
灶上的锅还温着，余温袅袅。
燕舟上前掀开锅盖，低头扫了一眼锅内。
没多说一句话。
松开她的手，挽起衣袖。
他转身打开冰箱，拿出两颗鸡蛋。
许柚柚看着他的动作，有点疑惑。
“要打蛋花吗？”
燕舟没有回头，声音温和。
“你从下午忙到现在，没吃东西。”
他拿过空碗，指尖磕开蛋壳。
加了一小勺白糖，慢慢搅拌。
手腕平稳，筷尖偶尔敲在碗沿，落下细碎清脆的声响。
搅匀蛋液，添了适量温水，放进蒸锅。
许柚柚看着他有条不紊的动作。
轻声问。
“甜蛋羹？”
“嗯。”
燕舟将炉火调到中火。
“好久没吃这个了。”许柚柚低声感慨。
“以前你最爱吃。”燕舟温声应着。
“我现在也爱吃。”
燕舟眼底漾着满满的宠溺。
回身端下锅，放到一旁。
拿起长筷，将锅里整只鸡夹出来。
放在清水下细细冲洗，冲掉表层浑浊的浮沫。
另取一口干净砂锅，摆上灶台。
许柚柚搬来矮凳坐下，手肘撑着膝盖，托着下巴，安安静静看着他忙活。
他接水，点火，动作不急不缓，熟练自然。
燕舟转头看了眼案板上泡好的药材。
伸手一一捞起，放进砂锅里。
姜片落在刀下，厚薄均匀，整整齐齐。
一举一动沉稳稳妥，像是做过千万次。
“阿舟，你还是这么厉害。”
燕舟将切好的姜片放进锅里。
“许久没做，只能试试。”
他盖上砂锅盖，拿湿布细细封严锅沿缝隙，把火调到最小。
时间慢慢流淌。
燕舟关掉蒸锅的火。
掀开锅盖的瞬间，白气扑面而来，裹着甜甜的香气。
他小心端出碗，放在灶台上。
取来小托盘，稳稳放好。
转身走到许柚柚面前，微微弯腰，将托盘轻轻搁在她膝头。
温热的碗壁，传来刚刚好的暖意。
“先吃。”
许柚柚低头看着腿上的小碗。
蛋羹表层光滑如镜，干干净净，没有一丝气泡。
她用小勺轻轻划开，内里细腻完整，一点不塌。
燕舟已经转回灶台前，低头看着砂锅缝隙里溢出的缕缕白气。
“阿舟。”
“嗯。”
许柚柚舀起满满一勺蛋羹，抬手伸向他。
“低头。”
燕舟偏头看她。
她坐在矮凳上，单手托着碗，一手举着小勺。
暮色落在她指尖，蛋羹冒着细细软软的热气。
神色平平淡淡，做得理所当然。
他静静看了她两秒，微微弯腰。
就着她的手，含下那勺温热的蛋羹。
“甜吗？”她轻声问。
燕舟站直身子，慢慢咽下甜味。
舌尖轻轻碾过，清甜的味道漫满口腔。
“甜。”
许柚柚收回勺子，看着碗里缺了一角的蛋羹。
像平整的湖面，空出小小的一块缺口。
她舀起一勺，送进自己嘴里。
温软，清甜，滑溜溜的，顺着喉咙落下去。
吃完，她抬眼看他，又舀了一勺，起身走到他身侧。
燕舟正弯腰微调炉火。
她抬手，把小勺递到他嘴边。
他直起身转头看她。
两人离得极近，她就静静举着勺子，不说话。
燕舟低头，吃下第二口。
许柚柚收回手，小勺在碗里轻轻转了一圈，搅散一点蛋羹，慢慢自己吃完。
砂锅里的水缓缓温润翻腾。
细密的热气从锅沿缝隙渗出。
醇厚干净的药香，层层叠叠，慢慢铺满整个厨房。
好闻，又安稳。
她看了一会儿，低声道。
“出味了。”
“嗯。”
燕舟抬手，又将炉火调得更缓一些。
语气温柔，带着藏不住的宠溺。
“我这辈子，就是专门帮你收尾的。”
许柚柚捧着碗，静静望着他的背影。
心里软软的。
大概就是因为是你。
所以我才敢肆无忌惮，心安理得的闯祸。
暮色温柔。
丝丝蒸汽袅袅飘散，落在暖光里。
是独属于家的，安稳味道。