第一章团山村的黑毛猪
大清早，四川彭州龙门山镇团山村的薄雾还没散，万兴明就扛着一筐红薯叶往猪圈走。
"三十六娃儿！吃饭喽！"
猪圈里应声冲出一头大黑毛猪——骨架大、肚皮圆、耳朵耷拉，往石槽前一趴，三百多斤的身子把木板槽压得嘎吱响。万兴明老伴刘大会端着泔水桶笑骂："慢点吃，又没人跟你抢，养你一年了，再长膘年底就该请屠夫来了。"
这猪是去年农历五月买的猪崽，万兴明给它起小名叫"三十六娃儿"，寓意顺顺当当。它通人性，见人就拿湿鼻子拱手心，刘大会总说："这猪精怪得很，怕是山里老祖宗讲的——畜生修够了年头，能通灵。"
五月十二号那天下午，天闷得像扣了口大铁锅。
鸡飞上树，狗刨院门，连平时贪吃的三十六娃