信是第三天中午送到的。送信的人是个十六七岁的少年，穿着灰扑扑的短褐，脚上踩着一双磨破了边的草鞋，风尘仆仆，嘴唇干裂得起了白皮。他在客栈门口问了好几个人，才找到张不言的房间。敲开门的那一刻，他没有说话，先是从怀里掏出一个用油布裹了好几层的东西，双手递过来，声音哑得像砂纸：“张先生，青石县来的急信。”张不言接过去，掂了掂，分量很轻，但油布裹得很紧，像是怕里面的东西被雨淋湿了。他撕开油布，里面是一封信，信封上写着“张不言先生亲启”几个字，字迹工整却有些潦草，透着写的人心里很急，笔下的墨痕断续了几处，笔画跟着思绪一起飘移。
他认出那是陈文远的字。
他拆开信封，抽出信纸，一页，两页，三页。他越看越快，越