九点半，州长官邸二楼会客室。
门关上的那一刻，窗外的声音被彻底隔绝。
房间里只剩两个人。
陈时安和比利斯。
面对面坐着，中间隔着一张不大的茶几。
咖啡已经端上来，冒着热气，但谁都没碰。
没有人知道他们谈了什么。
门一直关着。
工作人员在外面等着，偶尔交换一个眼神，但谁也没说话。
埃文斯靠在走廊的墙上，看着那扇紧闭的门，脸上没什么表情。
比利斯的幕僚长吉姆森站在另一边，手里抓着记事本，时不时看一眼手表。
一个小时。
整整一个小时。
门终于打开的时候，两个人一前一后走出来。
陈时安脸上没什么表情，依旧是那副波澜不惊的样子。
比利斯走在他旁边，表情也看不出来什么。
但等在门口的人，都看见了同一个细节——
两个人握手的时候，比利斯用另一只手拍了拍陈时安的手背。
不是那种公式化的、应付媒体的拍法。
是那种——老伙计之间才会有的动作。
埃文斯看了汤姆森一眼。
吉姆森也看了埃文斯一眼。
谁都没说话。
但他们都看懂了。
——谈得不错。
十点半，双方工作团队加入。
在另一个更大的会议室里，长桌两侧坐满了人。
宾州的人坐在一边，俄亥俄的人坐在另一边，文件摊开，笔握在手里。
陈时安和比利斯还是坐在主位，但没怎么说话。只是看着。
吉姆森先开口，语速不快，但条理清楚：
“两州的合作，我们整理了一下。主要有几个方面——”
他翻开文件夹。
“第一，两州建立经济合作走廊。宾州的企业来俄亥俄投资，享受本地企业同等待遇。”
埃文斯在旁边点了点头。
“第二，共同争取联邦资金。基建、产业转型、交通设施——能打包的项目，两州一起申报。联邦那边更愿意批区域性的大项目，这个方向他们应该会支持。”
俄亥俄这边的人开始在本子上记。
“第三，建立联合招商机制。以后海外招商、跨州招商，两州一起出去谈。一个项目可以落在宾州，配套放在俄亥俄；也可以反过来。企业要的是效率，两州一起给，比单打独斗强。”
埃文斯接了一句：
“我们在欧洲和日本那边有些渠道，可以共享。”
吉姆森点了点头，继续往下翻：
“第四，基础设施联通。公路、货运、能源管道——两州交界的那些断头路、卡脖子的地方，统一规划，分头施工。这笔账算下来，两边都省钱。”
“第五，产业互补清单。宾州强在制造和制药，俄亥俄强在农业机械和物流。双方列个单子，互相引荐企业，互相开放市场。”
他合上文件夹，抬起头：
“大方向就这些。具体的条款、比例、流程，接下来双方团队慢慢细化。”
埃文斯接话：
“我们这边没问题。框架定了，往里填东西就快了。”
两边的人交换了几个眼神，然后纷纷点头。
没有人提出异议。
没有人说要再议。
十二点半，会议暂告一段落。
双方的工作人员陆续起身，收拾文件，三三两两地往外走。
会议室里响起椅子挪动的声音、文件装进公文包的窸窣声、低声交谈的人语声。
陈时安和比利斯最后站起来。
两人对视一眼，什么都没说，并肩往外走。
——
午餐安排在官邸一楼的宴会厅。
长桌铺着雪白的桌布，银质餐具在灯光下泛着柔和的光。
两把椅子面对面摆着，中间隔着不宽不窄的距离——刚好够两个人说话，也刚好够媒体拍照。
陈时安和比利斯在门口站定。
闪光灯立刻亮成一片。
记者们挤在指定区域，摄像机对准两人，快门声噼里啪啦响个不停。
两人对着镜头微笑，握了握手，然后各自落座。
服务员上前倒酒。
比利斯端起酒杯，对着镜头示意了一下。
陈时安也端起来。
媒体又拍了几十秒，然后工作人员开始清场。
门关上。
宴会厅里安静下来。
只剩下他们两个人。
比利斯放下酒杯，靠在椅背上，长长出了一口气。
“这帮记者，”
他摇了摇头。
“比议会那帮人还难对付。”
陈时安的嘴角动了一下。
“他们得交差。”
比利斯点了点头，端起酒杯喝了一口。
沉默了几秒。
然后他开口了，声音比刚才低了些许：
“陈，真的太谢谢你了。”
陈时安听懂了这句道谢的分量。
它不只是客套，更是对上午闭门会谈时那场默契的确认。
他承诺为比利斯站台，而作为交换，比利斯将为他的联盟基金入驻俄亥俄保驾护航。
土地、政策，一路绿灯。
陈时安看着他，神色平静：“不客气。”
比利斯把酒杯握在手里轻轻转动，目光落在琥珀色的液体上。
“现在这年头，没人愿意来俄亥俄投资。工厂关着门，人往外跑，外面的人提起我们，说的都是‘锈带’、‘铁锈’、‘没救了’。”
他顿了顿。
“你们宾州的联盟基金愿意来，愿意把钱投进来，愿意让那些人看见点盼头——”
他抬起头，直视陈时安的眼睛。
“这杯酒，我敬你。”
两只酒杯轻轻相碰。
清脆的一声响。
两人各自饮了一口。
比利斯放下酒杯，靠在椅背上，打量着陈时安。
沉默片刻后，他再次开口，声音压得更低，但每个字都清晰有力：
“陈，我说过——以后你的事，就是我们的事。”
陈时安望着他。
望着这个鬓角已泛白的男人。
望着他眼角的皱纹，望着他眼底那点复杂的情绪——像是如释重负，又像是终于寻得了什么依靠。
他微微向前倾身。
“比利斯。”
比利斯等待着。
陈时安的目光真诚而坦率，声音不高，却仿佛每一个字都从心底流淌而出：
“从今天起，你就是我的挚爱亲朋，手足兄弟。”
比利斯愣住了。
他张了张嘴，想说什么，却一时语塞。
眼眶忽然有些发热。
他低下头，笑了。
那不是客套的笑，而是压抑了许久、终于忍不住流露出来的笑意。
然后他抬起头，注视着陈时安。
“陈——”
他顿了顿。
“这是我的荣幸。”