第二天的早上，天还没亮透。
哈罗德隔壁的邻居穿着厚棉袄，戴着毛线帽，扛着铲子出来铲雪。
他叫丹尼，五十七岁。
每天早上的第一件事就是铲雪，从家门口铲到主街，大概五十米，铲完出一身汗，回去吃早饭。
今天他铲了两下，觉得不对劲。
哈罗德家门口的报纸还在。
丹尼停下来，拄着铲子，看着那份报纸。
灰色的纸卷，裹着塑料袋，横躺在门口的台阶上，上面落了一层薄薄的雪。
他皱了一下眉。
哈罗德这个人，虽然不怎么出门，但报纸每天都拿。
他订的是本地报纸，每周六期，雷打不动。
丹尼有时候在门口碰见他，两个人点个头，说一句“早”，就各忙各的了。
但今天的报纸还在。
丹尼犹豫了一下，放下铲子，踩过雪地，走到哈罗德家门口。
他敲了敲门。
没人应。
又敲了三下。
还是没人应。
丹尼试着推了一下门。
门没锁，吱呀一声开了。
丹尼站在门口，往里看了一眼。
走廊尽头的鞋柜旁边，有一个人趴在地上。
哈罗德。
丹尼站在门口，愣了一下。
他深吸了一口气，走了过去。
然后他停住了。
哈罗德身上的衣服不见了。
棉袄扔在一边，大衣团在地上，毛衣缠在胳膊上，像是脱到一半就没了力气。
他光着上身，趴在冰冷的地板上，皮肤发紫，上面有一道一道的红色条纹——那是冻死的人才有的痕迹。
丹尼听人说过。
冻死的人，临死前会觉得热。
热得要命。
会把衣服一件一件脱掉，然后在寒冷中死去。
他以为那是传说。
现在他亲眼看到了。
丹尼蹲下来，把手伸到哈罗德的脖子旁边，摸了一下。
皮肤冰凉，像摸到了一块石头。
没有脉搏，没有呼吸。人已经硬了。
他看到了哈罗德的手。
伸向门口的方向，手指微微蜷着，像是在够什么东西。
丹尼站起来，退了两步。
他没有哭。
只是觉得胸口闷得慌，像被什么东西堵住了。
他转过身，走了出去，轻轻把门带上。
他走回家，拿起电话，拨了警长办公室的号码。
接电话的是副警长，叫罗伯茨，声音很年轻，听着像刚从学校毕业的那种。
“警长办公室。”
“我要报案。”
“什么事？”
“有人死了。哈罗德·詹森。冻死的，我想。”
电话那头沉默了一秒。
“你确定吗？”
“我确定。”
又沉默了一秒。
“好的，我们派人过去。”
警长办公室的车没一会儿就到了。
来了两个年轻警员，下了车，看了看房子，走了进去。
丹尼站在门口，没进去。
他看着警员的背影消失在走廊里，过了一会儿，听到了快门声。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
声音不大，但在雪地里，听得特别清楚。
过了大概二十分钟，警员出来了。
他手里拿着一张表，一边走一边写。
“初步判断是低温导致。没有什么可疑的地方。”
他对丹尼说：“我们会通知他的子女。先让殡仪馆的车拉走。”
丹尼看着他，问了一句：“没有别的了？”
警员抬起头，看了他一眼，像是没听懂这个问题。
“别的？什么别的？”
“比如说——为什么会没油？为什么供应站排三天队也加不到一桶？为什么一个人会冻死在自己家里？”
警员把表折了一下，塞进口袋。
“那不归我们管。我们只负责出警。”
他顿了一下，又补了一句：
“冬天冻死人，不稀奇。”
然后他拉开车门，坐进去，发动引擎。
丹尼站在原地，看着那辆警车倒了个头，沿着主街开走了。
尾灯在雪里一明一暗，像一只正在闭上的眼睛。
他想起警员最后那句话。
“不稀奇。”
一个活生生的人死了，他们说“不稀奇”。
不是恶意，不是冷酷。
是比冷酷更可怕的东西——是习惯。
是冻死人冻到习惯了，是没油没到习惯了，是所有人对这一切麻木了。
丹尼站在雪里，攥着拳头。
雪还在下。
小镇的消息没有上全国新闻。
这种事情，在冬天不算新闻。
本地报纸发了一条很短的消息。
在第六版，左边是一则农机广告，右边是天气预报，中间夹着这么一段：
“上周，本地一名71岁男子被发现死于家中，初步判断因低温导致。警方表示无可疑之处。”
就这么一行字。
没有照片，没有名字，没有邻居的采访。
丹尼站在窗前，手里拿着那份报纸，看着哈罗德的那栋房子。
屋顶上的雪又厚了一层，烟囱冷得像一根冰柱。
他想起了哈罗德伸向门口的手。
他低头看了看手里的报纸。
那行字很短，短到让人觉得死一个人不是什么大事。
愤怒再也压不住了。
不是那种暴跳如雷的愤怒，是那种闷在胸口、烧得人坐立不安的愤怒。
联邦政府不管，州政府不管，县政府也不管。
加油站没油，供应站没油，连柴火都要靠自己拿命去砍。
老汤姆死了，哈罗德也死了。
下一个是谁？
是他自己吗？
他想起电视上那个人说的话。
他本来不关心政治。
民主党、共和党，谁在台上都一样，反正没人管他们。
但那天换台的时候，他看到了陈时安。
那个人站在台上。
他在会上怒斥联邦：“他们要的不是口号，是谁告诉他们，这个冬天不会有人冻死？”
然后他说：“宾州做不到救所有人。但我们可以把自家的暖气调低一度，把车少开几趟，把省下来的油送到那些比我们更需要的人手里。”
丹尼当时听完，关掉了电视。
他当时觉得那些话是说给别人听的。
三千公里外的事，跟他有什么关系？
现在他不这么想了。
他想试试，万一他说的是真的呢？
丹尼拿起剪刀，把哈德罗死亡的那条消息剪了下来。
他不知道陈时安的地址。
但他知道那人在宾州，是州长。
他在信封上写下：
宾夕法尼亚州，哈里斯堡，州政府大楼。
陈时安先生收。
然后把那张剪报装进去。
又把信封翻过来，在背面写了一行字。
字迹很重，像是要把纸戳穿：
“陈先生——你说过不抛弃，不放弃。你能不能帮帮我们，我不想死。”
他没有署名。
他不需要让陈时安知道他是谁。
他只想让那个人知道，这里有人死了，这里还有人快要死了。