哈里斯堡，人民党第一届全联邦党员代表大会，还有两天就要召开了。
这座宾州的首府城市，从未见过这样的景象。
街上到处都是蓝底金星的旗帜，挂在路灯杆上，挂在商店门口，挂在私家车的天线上。
每隔几步，就能看到穿着深蓝色马甲的志愿者，胸前别着党徽，手里拿着扩音器，在街角指引方向。
“代表报到往这边走”
“住宿安排在第五街”
“餐厅在往这边走”。
他们的嗓子都哑了。
来的人比预想的多得多。
大会原定正式代表两万人。
但涌入哈里斯堡的人，何止十万。
有正式代表，有随行人员，有志愿者，有媒体，还有更多更多的普通党员。
他们没有代表资格，没有推荐信，没有报到凭证。
他们是自费来的。
自己买车票，自己找住处，自己掏腰包。
就为了在会议大厅外面站一会儿，远远地看一眼那个方向，听一听从窗户里漏出来的只言片语。
他们不是来开会的，是来朝圣的。
酒店早就爆满了。
汽车旅馆爆满了，大学宿舍爆满了，连周边小镇的旅馆都被订空了。
有人住在教堂里，有人住在民宅里，有人干脆在广场上搭了帐篷。
更多的人，住进了哈里斯堡本地党员的家里。
那些党员，提前一周就把自家的客厅、地下室、甚至孩子的卧室腾了出来。
铺上干净的床单，摆上洗漱用品，门口贴着一张纸条——“欢迎同志”。
——————————
两天后。
会议当天。
天还没亮，人民党总部外面就已经站满了人。
不是两万，是更多。
蓝底金星的旗帜从大门一直延伸到主楼，沿着道路两侧，每隔几米就有一面，在清晨的风里猎猎作响。
媒体早就架好了机位。
ABC、CBS、NBC——三大电视网络，一家都没落下。
《匹兹堡新闻报》《费城问询报》《哈里斯堡爱国者新闻报》的记者也到了。
还有从纽约、芝加哥、洛杉矶赶来的全国性媒体，扛着摄像机，举着话筒，在人群中穿梭。
有人采访代表，有人拍摄现场，有人对着镜头说：
“这里是哈里斯堡，人民党第一届全联邦党员代表大会即将召开。在我身后，是来自全联邦各地的代表”。
清晨七点整，人民党总部的大门准时打开。
门楼顶端那枚巨大的党徽——蓝底金星，在清晨的阳光中闪着暗沉沉的光，像一只刚刚睁开的眼睛。
代表们开始入场了。
他们排着队，沿着那条宽阔的石板路，从大门走了进去。
没有争先恐后，没有推推搡搡，每个人都在自己的位置上，不急不慢，一步一步。
媒体区摄像机齐刷刷地转过去，闪光灯噼里啪啦地亮成一片。
记者们踮起脚尖，伸长脖子，把话筒和录音笔伸向每一个能触及的代表。
ABC的记者对着镜头说：
“各位观众，代表们正在入场。走在最前面的一群人，穿着统一的深蓝色外套，步伐整齐，一看就是同一个支部的。”
“他们来自哪里？我们还不清楚。但看他们的样子，应该是工人——也许是钢铁厂，也许是汽车厂。”
镜头推近，对准那些工人的脸——粗糙的、黝黑的、被炉火烤了半辈子的脸。
没有人对着镜头挥手，没有人刻意微笑，他们只是走着，像平时走进车间一样，步伐一致，不急不慢。
CBS的摄像师扛着摄像机，一路跟拍。
镜头扫过那些胸口的党徽，蓝底金星，在阳光下闪着光。
扫过那些举着旗帜的各地代表，旗杆有长有短，旗子有新有旧，但每一面都是蓝底金星。
扫过那些在路边鼓掌的志愿者，他们的嗓子哑了，但还在喊，一声一声，像海浪拍打礁石。
《费城问询报》的记者采访了一个来自密西西比的农民。
黑人，六十多岁，手上满是裂口。
记者问他：“您为什么加入人民党？”
他想了想，说：
“因为领袖让我觉得，我也是这个国家的一部分。”
纽约来的记者采访了一个来自芝加哥的代表。
那人穿着一件深蓝色的外套，胸口别着党徽，说话带着粤语口音。
记者问他：“您是华裔？”
他点了点头。
“陈时安也是华裔，这对您来说意味着什么？”
他沉默了片刻，然后说：
“意味着我终于可以挺直腰杆了。”
洛杉矶来的记者站在路边，看着那些代表从面前走过。
他对着话筒说：“这些人，有人穿着工装裤，有人穿着旧西装，有人穿着格子衬衫，有人穿着洗得发白的夹克。”
“他们的衣服不一样，口音不一样，步伐不一样，但他们胸口的党徽是一样的。”
他停了一下，然后说了一句后来被反复引用的话：
“这不是一场政治集会。这是一场人民的朝圣。”
代表们继续走着。
没有人因为被采访而停下脚步，没有人因为闪光灯而放慢速度。
他们走着，像平时走向矿井、走向车间、走向田地、走向厨房。
他们走进大门经过广场。
广场上，那面蓝底金星的党旗在旗杆顶端猎猎作响。
有人停下来，抬起头，望着那面旗，右手抚胸，微微颔首。
有人没有停，只是放慢了脚步，目光从那面旗上掠过，像是在确认它还在。
广场的中央，矗立着那块巨大的石碑。
碑的正面镌刻着党章，金色字体，一笔一画，端端正正。
碑的背面，刻着那十个名字。
有人走到碑前，停下脚步，低下头，沉默了几秒。
那十个名字中，有他们认识的，有他们不认识的。
但不管认识不认识，那些名字刻在这里，就不会被遗忘。
有人没有停，只是脚步慢了下来，像是不忍心走得太快。
有人伸出手，粗糙的手指抚过那些金色的字，像是在抚摸一张久违的面孔。
引导员站在广场四周，没有催促，没有喊话。
他们知道，这些代表走了那么远的路，不是为了赶时间，是为了这一刻。
这一刻，属于他们自己。
有人行礼，有人默哀，有人只是站在那里，看着那面旗，看着那块碑，看着这座属于他们的总部。
没有人催他们。