不知道抱了多久，他们才分开。
风烬松开手臂的时候，虞禾感觉到腰间那股温热的力量撤走，骤然有些凉意，虽然屋里开着暖气。
从前虞禾每年生日都会和他单独拍一张合照，再发到朋友圈，只有去年缺席了，风烬想在今年补上。
“今年还拍合照吗？我和你？”男人的桃花眼里含着光，隐隐透着期待。
虞禾收敛心绪，弯起一双眼睛，“好。”
她拿出手机，两个人一起挤在镜头前，头靠在一起。
她的头纱不经意蹭过风烬的头发，分明是两张不一样的脸，脸上却挂着同样的笑意。
风烬很少笑得这样张扬，微微露出牙齿，整个人多了几分少年感，明媚鲜活，身上的班味儿都被冲淡了。
虞禾看着手机里的照片，本来就笑着的嘴角不由得又往上勾了勾。
但她隐约觉得，这张照片还是哪里不太对。
风烬的眼睛好像没有在看镜头。
倒像是在看着她。
“要重拍一张吗？感觉这张没有拍好。”虞禾提议。
她本意是把手机递给风烬，让他看一眼再做决定。
但风烬似乎没有会意，只是顺势把手机往他那边移了移，带着薄茧的指腹覆上她的手背，热度瞬间传递过来。
“我觉得拍得很好，不需要重拍。”
见风烬这样说，虞禾沉默一瞬，没有坚持，“好吧。”
风烬看了眼手机上的时间，已经快十二点了，明天虞禾还要上学，不能熬太晚。
他本想揉揉她的头，但手抬到一半，又怕把她的头纱弄乱，只好作罢。
“快去睡觉吧。”他温声说。
虞禾应了声好。
洗了个澡，换好睡衣，虞禾躺回到床上。
以往她都是沾枕头就能睡着，今天却怎么也睡不着。
灯关着，卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙里透进来的一点光。
半晌，虞禾捞起手机，鬼使神差地翻出刚才拍的和风烬的合照，看了又看。
手机相册里，大合照也有，周云深已经发过了。
虞禾发朋友圈的频率其实不高，喜欢攒好多照片一起发。但这次她却莫名想把这两张照片单独发出去。
至于出于什么目的，她自己也说不清楚。
合照发出去没多久，就有人点赞。虞禾顺势点开，没想到是风烬。
风烬各方面的习惯都比较好，就比如，睡前从不看手机。他说这样能更快入睡。
但偏偏这次，她前脚刚把照片发出来，他后脚就点了赞，像是在特意等着她一样。
虞禾心道，她现在还真是自恋。
她索性把手机丢到一边，强迫自己闭上眼睛，别想那些乱七八糟的事。
但尽管如此，她依旧睡不着。
虞禾甚少失眠，她没想到，原来失眠这么痛苦。
不知道过了多久，她的意识才逐渐混沌起来。
夏季蝉鸣，偶尔吹来的一阵风都是燥热的。
教室里格外安静，只有笔尖摩擦草稿纸的声音。
阳光从窗外斜斜地照进来，落在课桌上，有些晃眼。
看教室布局，这是高中吗？
没等虞禾想清楚，前桌突然转过头，目光扫向她桌上的草稿纸。
“穗穗，你在画什么？让我看看！”
女生扎着高马尾，面容青涩，但虞禾还是一眼就认出了她。
是宋青歌。
她这是在做有关于高中时期的梦吗？
没等宋青歌抽走她手中的草稿纸，虞禾的直觉就告诉她，这张纸不能被人看到。
她手比脑子更快，一把把草稿纸抽走，藏进课桌里。
宋青歌撇撇嘴，“怎么这么小气，看都不让看。”
旁边坐着的人是金灿灿。
如他所言，他高中的时候果然比大学时要胖一些，但笑容依旧爽朗。
“她捂得可严了，连我都不让看呢。”
高中的宋青歌性子比大学活泼不少，挤眉弄眼地凑过来，“你是不是有crush了？这几天神秘兮兮的。”
虞禾知道自己应该是在梦里。但她还是控制不住，心跳漏了一拍，像是真的被宋青歌的话戳中了。
crush？她哪来的crush？
画面很快闪到放学，随着铃声响起，周围的同学全都不见了，教室里只剩下她一个人。
虞禾这才拿出课桌里的草稿纸。
在看清上面的内容时，她猛地一僵。
的确是她的字迹，上面的Q版小人也是她的画风。
而那个Q版小人，是风烬。
她像是被突然击中，四周寂静无声，只余窗外风动。
虞禾听见有什么东西在破土而出，又听见有什么东西在迅速生长。
窗户和教室门都开着，穿堂风灌进来，将最上层的草稿纸刮到窗外。
虞禾伸手去抓，却什么也抓不到。
剩下的一张草稿纸上，写满了一个人的名字。
风烬。
一段莫名其妙的记忆强行挤进她的脑子。
虞禾仿佛站在第三视角，看着一个面孔尚且青涩的女生趴在桌子上，在周围同学都在自习时，耳尖红红的，一笔一划写下那个人的名字。
写完后又划成一团，只为了不让人看见她的隐秘心事，如此反复。
虞禾不禁想，她写这些东西的时候，在想什么呢？
画面再次跳转。
虞禾又回到了这具身体里。
此刻的她正坐在卧室的书桌前，面前放着一个带密码锁的日记本。
她像是被牵引着，输入了一串密码。
锁打开了。
密密麻麻的小字布满整个日记本。
九月一日，阴。
哥哥开学，我送他去高铁站。送他的时候我偷偷哭了，被哥哥发现，他说我是爱哭鬼。
十月一日，多云转晴，又转小雨。
哥哥回家，还给我带了礼物，开心。
但我扑过去抱他的时候，被哥哥推开了，不开心。
哥哥是有女朋友了吗？所以不愿意和我亲近？
十月五日，大晴天。
冷战第五天，哥哥主动求和，邀请我去游乐园。
他说要带我坐旋转木马，本人拒绝。
话说，哪有高中生坐旋转木马的？那是小朋友才喜欢的娱乐项目！
最后和哥哥一起坐了摩天轮，结果看到前面的情侣在最高点接吻。
有点……羡慕。
我是想谈恋爱了吗？不懂。
但哥哥说，我该好好学习。
十一月二十二日，小雪。
哥哥像往年那样给我送了裙子，这次不像公主穿的裙子，倒像是新娘穿的婚纱。
和哥哥跳舞时，我偷亲了他。
好喜欢，喜欢哥哥。
十一月二十三日，雪未停。
零点。
我看着窗外漫天大雪，确认了一件事。
我喜欢上了自己的哥哥。
但我不能说，所以写在日记本里。
希望他看见，又希望他永远看不见。