一九八零年的夏天，苏州的梅雨刚刚过去。
时欢站在小巷口，手里拎着一只棕色皮箱，身上穿着一件剪裁合体的碎花连衣裙。
裙子是她在上一个世界买的，丝绸面料，领口开得不深不浅，刚好露出一截白皙的锁骨。
腰身收得恰到好处，勾勒出盈盈一握的纤腰，裙摆到膝盖上方三寸，走动时隐约可见一双笔直修长的腿。
她微微仰头，看着巷子深处那棵歪脖子槐树，嘴角勾起一抹若有若无的笑。
苏州的空气里有股潮湿的味道，混着青苔和桂花的气息。
青石板路面上还泛着水光，昨夜刚下过一场雨。
巷子两边是高高的封火墙，墙头上探出几枝石榴花，红艳艳的，在灰白色的墙面上格外醒目。
“姑娘，你找谁？”
一个苍老的声音从身后传来。
时欢转过头，看见一个戴着草帽的老太太正从门里探出半个身子，手里拿着一把蒲扇，上下打量着她。
老太太的眼睛浑浊，但目光锐利，像要把她从头到脚看个通透。
时欢露出一个明媚的笑容：“阿婆，我是新搬来的，就住巷尾那间空屋子。”
老太太眯起眼睛，似乎在回想什么：“那屋子可好久没人住了。上一个租户还是前年的事儿，是个在刺绣厂做工的姑娘，住了不到半年就搬走了，说是嫌巷子太深，晚上出门害怕。你一个人住？”
“嗯，我在棉纺厂找了工作，以后就在这儿扎根了。”
时欢的声音软糯，带着江南女子特有的温婉腔调，可她明明是个地地道道的北方人。
老太太又打量了她几眼，目光在她的裙子和高跟鞋上停留了片刻，嘴里嘟囔了一句：“棉纺厂？那地方的活儿可不轻松，你这细皮嫩肉的，能行？”
时欢笑了笑，没有接话。
巷子里的人家陆续开了门。
清晨的阳光斜斜地照进来，把整条巷子切成明暗两半。
有人端着碗蹲在门槛上吃早饭，碗里是泡饭配酱菜；有人拎着菜篮子匆匆走过，篮子里装着几条带鱼和一把小葱；有妇人站在门口梳头，一边梳一边和邻居唠嗑。
所有人的目光都不自觉地往时欢身上瞟。
这姑娘太扎眼了。
皮肤白得像剥了壳的鸡蛋，眉眼精致得像是画出来的，鼻梁高挺，嘴唇饱满，笑起来的时候眼波流转，像是能把人的魂儿勾走。
她的头发烫过大波浪，松松地披在肩上，走起路来发梢轻轻晃动，带着一股若有若无的香气。
那种香气不是雪花膏的味道，也不是花露水的味道，而是一种陌生的、高级的、让人忍不住想多闻两下的味道。
时欢不在意那些目光。
她拖着一只棕色皮箱，高跟鞋敲击在青石板上，发出清脆而有节奏的声响，像是一首明快的曲子。
她走到巷尾，在一扇褪了色的木门前停下。
门上的油漆已经斑驳，露出底下灰白的木头，门环是一只铜制的狮子头，锈迹斑斑。
她从兜里掏出一把钥匙，插进锁孔，轻轻一转。
咔哒一声，锁开了。
推开门，一股霉味扑面而来。
屋子不大，一间堂屋，一间卧室，外加一个小小的厨房和厕所。
堂屋里空荡荡的，只有一张八仙桌和两条长凳，桌面上积了一层厚厚的灰。
墙角堆着些旧报纸和破瓦罐，蜘蛛网从房梁上垂下来，在晨光中微微晃动。
卧室里有一张木板床，床上铺着一张草席，草席已经发黄发脆，边缘都起了毛。
窗户上的玻璃碎了一块，用报纸糊着，风吹过的时候哗啦啦地响。
时欢环顾四周，倒也不嫌弃。
她放下皮箱，从里面拿出一块抹布，开始收拾。
安顿下来的第三天，时欢去棉纺厂报到。
棉纺厂在城东，从巷子走过去大约二十分钟。
一路上要穿过三条街，经过一座石桥，桥下的河水绿幽幽的，漂着几片荷叶。
厂门口挂着一块白底黑字的牌子——“苏州第三棉纺织厂”。
铁栅栏门半开着，门卫室里坐着一个老头，正戴着老花镜看报纸。
时欢说明来意，老头抬头看了她一眼，目光在她脸上停了两秒，然后指了指里面：“办公楼二楼，厂长办公室。”
厂长姓王，四十多岁，秃顶，啤酒肚，穿着一件白色的确良衬衫，扣子快被肚子撑爆了。
他看到时欢的时候，眼睛明显亮了一下，目光在她身上来回扫了好几遍。
时欢心里一阵恶心，但面上不显，依旧笑得甜：“王厂长您好，我是新来的技术员时欢，今天来报到。”
“哦哦，小时啊，欢迎欢迎！”
王厂长热情地站起来，伸出胖乎乎的手要和时欢握手。
时欢大大方方地伸出手，指尖轻轻碰了一下就收了回来。
“小时是哪里人啊？多大年纪了？什么学历？”王厂长一边问，一边示意她坐下。
“北方人，今年二十四，中专毕业。”时欢的回答简洁明了。
“中专毕业？那不错了，咱们厂技术科正缺你这样的人才。”
王厂长搓着手，“小时啊，你来得正好，咱们厂最近接了一批新订单，技术科忙得很，你今天就上岗吧。”
“好的，谢谢王厂长。”
“小张！”王厂长朝门外喊了一声，“带小时同志去技术科！”
一个戴眼镜的年轻人应声走了进来，冲时欢点了点头：“跟我来。”
技术科在二楼，一间大办公室，摆了七八张桌子。
墙上挂着各种图表和标语，窗台上放着几盆绿萝，长得郁郁葱葱。
时欢推门进去的时候，看见几个人正围着一张图纸讨论什么。
“这位是新来的同事，时欢同志。”小张介绍道。
几个人抬起头来。
其中一个戴眼镜的中年男人率先反应过来，笑着说：“欢迎欢迎，我们这儿正缺人手呢。”
时欢的目光快速扫过在场的人，最后定格在一个三十岁左右的男人身上。
他个子不算太高，一米七五左右，身材匀称，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口挽到小臂，露出一截结实的小臂。
他的五官不算特别出众，但胜在气质沉稳，眉宇间有种让人安心的踏实感。
他的手指修长，指甲修剪得干干净净，正捏着一支铅笔，铅笔尖在图纸上轻轻点着。
林武峰。
时欢在心里默念这个名字。