林屿森知道她不是随口一问，她是真的担心他。
几十年的夫妻，他太了解她了。
林时安和沈悦工作忙，不能经常回来。
但他们每周都会带着林承安来看爷爷奶奶。每到周末，时欢家就会变得热闹起来。
“奶奶！我来了！”林承安人还没进门，声音就先到了。
“哎哟，我的乖孙来了！”时欢笑得合不拢嘴，张开双臂迎接他。
林承安现在已经是个半大小子了，个子快赶上时欢高了。
他学习成绩很好，性格也开朗，是时欢的骄傲。
“奶奶，我这次考试又考了第一名！”林承安得意地炫耀道。
“真的？太棒了！奶奶给你做好吃的！”
“奶奶最好了！”
林屿森坐在沙发上，看着祖孙俩亲热的样子，嘴角也露出了笑容。
“爷爷。”林承安走过来，乖巧地叫了一声。
“嗯。”林屿森点了点头，“考试考得不错，继续努力。”
“知道了，爷爷。”
时欢在一旁看着，心里暖暖的。
这就是她想要的生活——儿孙绕膝，阖家欢乐。
林承安十五岁那年，时欢七十五岁了。
她的身体开始走下坡路了。
先是视力下降，看东西越来越模糊。
然后是听力，有时候别人说话她听不清楚。
再后来是腿脚，走路需要拄拐杖了。
但她从不抱怨。
“人老了，都这样。”
她总是笑着说，“能活到这个岁数，我已经很满足了。”
林屿森的身体也不太好，但他依然坚持每天陪她去公园散步。
两人一人拄着一根拐杖，慢慢地走着，走走停停，看看花，看看草，看看天空。
“老头子，你说我们还能一起走多久？”有一天，时欢突然问道。
林屿森沉默了一会儿，然后说：“能走多久走多久。”
“如果有一天，我先走了呢？”
“那我就在后面追你。”
时欢笑了：“你追得上吗？”
“追不上也要追。”林屿森说，“反正我不会让你一个人的。”
时欢的眼眶有些发红。
她握住他的手，紧紧地。
“好。”她说，“那我们说好了，谁也别丢下谁。”
“说好了。”
夕阳西下，金色的余晖洒在两个老人身上。
他们的影子被拉得很长很长，交叠在一起，再也分不开。
林承安考上大学那年，时欢八十岁了。
她没能去参加他的升学宴——她的身体已经不允许她长途奔波了。
但她让林时安开了视频通话，在屏幕上看到了孙子穿着学士服的样子。
“奶奶，我考上北大啦！”林承安在屏幕那头兴奋地喊道。
“好！好！”时欢激动得热泪盈眶，“奶奶就知道你一定行！”
“奶奶，等我放假了就回来看你！”
“好，奶奶等你。”
挂了视频，时欢坐在沙发上，久久没有说话。
林屿森走过来，在她身边坐下：“怎么了？孙子考上大学了，不高兴？”
“高兴。”时欢说，“就是觉得，时间过得太快了。”
“是啊，太快了。”林屿森感慨道，“一转眼，我们都老了。”
时欢靠在他肩膀上，闭上了眼睛。
“老头子。”
“嗯？”
“这辈子，我过得很幸福。”
林屿森低头看着她，眼神温柔。
“我也是。”他说，“时欢，这辈子能遇到你，是我最大的幸运。”
时欢笑了，眼角渗出一滴泪水。
“我也是。”她说。
窗外，夕阳正好。
窗内，两位老人依偎在一起，静静地享受着这最后的时光。
岁月静好，现世安稳。
他们的一生，就是这样度过的。
平淡，却幸福。
终章
时欢八十三岁那年冬天，哈尔滨下了一场大雪。
她躺在病床上，透过窗户看着外面纷纷扬扬的雪花，嘴角挂着一丝微笑。
林屿森坐在床边，握着她的手。他的手很瘦，青筋凸起，但依然温暖有力。
“外面下雪了。”时欢轻声说。
“嗯，下得很大。”林屿森说。
“我想去看看。”
林屿森沉默了一会儿，然后说：“好，我推你出去。”
他找来轮椅，小心翼翼地把时欢抱上去，给她盖好毯子，推着她走出了病房。
医院的院子里积了一层厚厚的雪，树枝上挂满了冰凌，在阳光下闪闪发光。
时欢伸出手，接住一片飘落的雪花，看着它在掌心慢慢融化。
“真好看。”她说。
“是啊，真好看。”林屿森看着她，而不是雪。
“老头子。”
“嗯？”
“我可能要走了。”
林屿森的手猛地抖了一下。
他没有说话。
时欢转过头，看着他，笑了笑：“你别难过。这辈子，我过得很开心。有你，有孩子，有孙子，我没什么遗憾了。”
林屿森的眼眶红了。
他蹲下来，握住她的双手，声音哽咽：“时欢……”
“别哭。”时欢伸手，摸了摸他的脸，“你哭起来不好看。”
林屿森被她逗笑了，眼泪却止不住地往下流。
“你答应过我的，”时欢说，“不能丢下我。”
“我没忘。”林屿森说，“我跟你一起走。”
“不行。”时欢摇了摇头，“你要替我看着孩子，看着孙子，看着他们结婚生子，看着他们幸福。等你看够了，再来找我。”
“时欢……”
“答应我。”
林屿森看着她，良久，终于点了点头。
“好，我答应你。”
时欢笑了，笑得像个孩子。
她靠在轮椅上，看着漫天飞舞的雪花，慢慢地闭上了眼睛。
“老头子。”
“嗯？”
“我爱你。”
“我也爱你。”
时欢的嘴角，挂着一丝微笑。
她的手，从林屿森的手中滑落。
雪花落在她的脸上，慢慢地融化，像是天空在为她的离去而流泪。
林屿森握着她的手，跪在雪地里，泣不成声。
时欢的葬礼很简单，只有家人参加。
林屿森没有哭。
他穿着一身黑色的西装，站在墓碑前，看着墓碑上时欢的照片，久久没有说话。
照片上的时欢，笑得灿烂如花。
那是她四十岁时拍的，穿着一件红色的毛衣，头发披散着，眉眼弯弯，好看极了。
“妈走的时候，没有痛苦。”林时安站在父亲身边，轻声说，“她很安详。”
林屿森点了点头。
“爸，你要保重身体。”林时悦红着眼眶说。
林屿森又点了点头。
他转身，拄着拐杖，一步一步地往回走。
走了几步，他又停下来，回头看了一眼墓碑。
“时欢，等我。”他轻声说。
然后，他转身，继续往前走。
三年后，林屿森也走了。
他走的那天，也是一个下雪天。
他躺在病床上，手里握着一张照片——那是他和时欢的结婚照。
照片上，两人都还很年轻，笑得灿烂。
林时安和林时悦守在他身边，握着他的手。
“爸，你放心走吧。”林时安说，“我们会好好的。”
林屿森看着他们，嘴角露出一丝微笑。
“我去找你们妈了。”他说，“她等了我很久了。”
说完，他闭上了眼睛。
手心里的照片，滑落在枕边。
窗外，雪花纷飞。
像是时欢在迎接他。
林屿森和时欢合葬在了一起。
墓碑上，刻着两行字：
“林屿森，时欢之墓。”
“一生一世，不离不弃。”
林承安站在墓碑前，看着爷爷奶奶的名字，眼眶有些发红。
他想起小时候，奶奶牵着她的手去公园玩，给他买冰糖葫芦。想起爷爷坐在沙发上，教他下象棋，告诉他做人要正直。
他们都走了。
但他们的爱，留在了他心里。
永远不会消失。
多年以后，林承安也有了自己的孩子。
他给孩子取名“林念时”——思念的念，时欢的时。
“念念不忘，必有回响。”
他对妻子说，“奶奶的名字，要一直传下去。”
妻子点了点头，抱着孩子，看着窗外。
夕阳西下，天边染上了一层绚丽的橙红色。
像是时欢在笑。