他看着那个疯魔般的军人，推了推眼镜，语气里透着股子书生特有的感叹：“这位陆连长，似乎……对扫地有着某种非同寻常的热情。”
苏婉婉没有接话。
她看着那个在沙尘中近乎自虐的身影，看着他即便满身泥水、即便被气得满脸通红、却依然死死守在门口不肯离去的背影。
她心里那块硬邦邦的石头，似乎被这西北的沙子，磨得钝了一丁点。
但也仅仅是一丁点。
“沈干事。”苏婉婉收回了视线，语气重新变得公事公办，“咱们刚才说的那个方案，如果应用到扫盲教材的编写上，师部能给批经费吗？”
“只要苏老师愿意，我回京城去申请立项。”沈淮语气热切，那种毫不掩饰的欣赏，像是一把火。
陆霖川在窗外听到了这句话。
回京城？
他手里的扫帚“咔嚓”一声，从中间生生折成了两截。
他死死地盯着手里的残破木杆。
一种前所未有的危机感，像是一股腥甜的血，直接涌上了他的嗓子眼。
他以前觉得情敌是那个阴魂不散的叶清欢。
可现在他知道了。
他的情敌，是苏婉婉眼底那种他从未拥有过的、对更广阔世界的向往。
而他。
除了这把断掉的扫帚，似乎一无所有。
就在这时，识字班的后门，沈淮正优雅地做了一个“请”的手势，准备和苏婉婉一同去师部食堂边吃边聊。
陆霖川扔掉断了的扫帚，大步跨到了门口。
他满脸是土，胸口起伏，眼神狠戾得像是一头护食的狼。
“婉婉。”
声音里带着一股子绝望后的嘶哑。
“我锅里给你炖了排骨。立功的家属票买的，要是凉了，就腻了。”
这一声“婉婉”，在这安静的走廊里，回荡得极其突兀。
沈淮愣住了。
苏婉婉的手，也微微僵在了半空。
“下午在礼堂……你教她们写的那封信，我听见了。”
苏婉婉手里的笔顿了一下。
她没抬头，只是淡淡地“嗯”了一声。
陆霖川深吸了一口气，仿佛用尽了这辈子所有的勇气。他那只扎着厚厚纱布的大手，极其缓慢地、试探性地伸过桌面，想要去碰一碰苏婉婉的衣袖。
“你……能不能……也给我写一封？”
陆霖川的眼眶红了，那双在死人堆里都没掉过一滴眼泪的眼睛，此刻却布满了水汽。
他近乎哀求地看着她。
“就一封。不用多，就写那四个字……见字如面。”
“我下周要去军区医院做伤残复检，要走好几天。我……我想带在身上。”
他太渴望了。
他太想要一点点、哪怕是施舍来的温存。只要她肯写，他就敢把那张纸当成护身符，哪怕前面是刀山火海，他也能笑着走个来回。
苏婉婉的笔，彻底停住了。
她缓缓抬起头。
在昏黄的煤油灯下，她的眼神极其平静，没有讥讽，没有愤怒，也没有陆霖川渴望的那一丝丝动容。
那种平静，就像是在看一个无关紧要的陌生人。
“你要我给你写信？”
苏婉婉反问了一句，声音很轻。
陆霖川用力点头，胸腔里的心脏因为激动而狂跳起来。
苏婉婉没说话。
她拉开手边的那个破抽屉，从最底下的那个蓝布封皮的本子里，抽出了一张叠得整整齐齐的白纸。
她把那张纸，顺着那张坑坑洼洼的木桌子，极其平稳地推到了陆霖川的面前。
陆霖川的呼吸瞬间停滞了。
他颤抖着手，如同捧着圣旨一般，小心翼翼地拿起了那张纸。
他的脑子里甚至已经开始幻想，那上面会写着怎样清秀的字迹，会写着怎样让他抓心挠肺的软话。
然而。
当他打开那张纸的瞬间。
他整个人，像是被一桶混着冰碴子的冷水，从头浇到了脚。
那不是信。
那纸上，没有“见字如面”，没有“惦记我”。
纸的最上面，用极其端正、锋利的钢笔字，写着三个大字：
【欠款单】。
陆霖川的瞳孔骤然收缩，视线往下扫去。
“兹欠苏婉婉同志，由于特批入学名额带来的舆论折损、精神补偿，以及识字班代课期间的后勤误工费。以上种种，折合为‘利息’。”
再往下，是详细的、冷冰冰的条款。
没有一句话跟感情有关。
字字句句，全是算计，全是撇清，全是债。
“这……这是什么意思？”
陆霖川的手指僵硬得几乎捏不住那张薄薄的纸。他抬起头，那张脸比他从手术室里推出来的时候还要惨白几分。
“字面意思。”
苏婉婉把桌上的那支钢笔，轻轻地推了过去。
“我说过，你拿命换回来的名额，我接了，但这只是利息。既然是利息，就得白纸黑字写清楚。我苏婉婉是个农村人，不懂你们大院里的那些弯弯绕，我只认字据。”
她看着他。
眼神比外面的夜色还要凉。
“下午教她们写的信，那是写给家里男人的。你陆霖川觉得，这六年，你担得起‘家里男人’这四个字吗？”
一刀致命。
不见一滴血，却直接把陆霖川的心脏搅得稀巴烂。
陆霖川张了张嘴，喉咙里发出一阵类似于破风箱般的嘶鸣声。
他想反驳，想说他当年是因为保密任务，想说他把所有的津贴都寄回去了，想说他不是故意要把她扔给那个恶毒的婆婆。
可当他对上苏婉婉那双澄澈得看透一切的眼睛时。
所有的辩解，都成了天大的笑话。
这六年来，她在那个家里受尽磋磨的时候，他在哪儿？安安生着病差点烧成傻子的时候，他在哪儿？她现在要靠着在破礼堂里教一群女人认字来换取尊严，他又有哪一点帮得上忙？
他什么都不是。
他只是一个欠了她半辈子还不清的债的债主。
陆霖川缓缓低下头。
那滴忍了许久的眼泪，终究还是没憋住，重重地砸在了那张【欠款单】上，将那个“欠”字晕染得模糊不清。
他伸出那只颤抖的手。
拿起了桌上的钢笔。
笔尖落在纸上，仿佛有千钧重。
每一笔，每一划，都在切割着他最后的那点骄傲和幻想。
“好。”
他签下了名字。
陆霖川。