苏婉婉懂那么多动情的话，懂那么细腻的思念。可这六年，在那个干涸贫瘠的龙岩村，她那些惊才绝艳的才华和心思，全被他母亲的打骂、被那无尽的劳作、被他陆霖川的缺位，给生生熬成了死灰。
“成，苏主任您忙，俺们不打扰了。”王嫂子见苏婉婉话不多，也识趣地拉着人往外走。
临出门前，王嫂子瞅了一眼在角落里沉默得像块石头的陆霖川，压低声音对同伴嘀咕：“瞧瞧陆连长那指甲缝里的泥，以前在大院里多威风的一个人，现在在家里，真是连口大气都不敢喘。要我说，活该，谁让他以前把这么好的媳妇扔在乡下。”
门合上了。
屋里陡然静了下来，只有灶膛里偶尔爆开的火星子声。
安安已经在暖炕上睡熟了，小家伙怀里还抱着苏婉婉下午在黑板上教他画的逻辑方块图。
苏婉婉没看陆霖川，她收了针线，转过身，将那盏快要燃尽的煤油灯拨了拨。昏黄的灯光打在她清冷的侧脸上，把她的影子长长地投在土墙上，那影子孤傲、决绝，没有半分留给他的余地。
陆霖川站起身，因为起得太急，胸口尚未见好的旧伤猛地抽搐了一下，疼得他额角瞬间渗出一层冷汗。
他没哼声。
他一瘸一拐地走到桌边，从那个破旧的抽屉里，翻出了一叠驻地小学用来印试卷的白纸，还有一支不知道是谁落下的、笔尖有些分叉的英雄牌钢笔。
重新坐回小马扎上时，他把那张纸铺在膝盖上。
他想写信。
他想学着苏婉婉下午教那些军嫂的样子，用这世上最滚烫、最真切的字眼，把自个儿心里那快要溢出来的愧疚、隐忍，还有那股子快要把他逼疯了的怕，全给写下来。
可是，当笔尖触碰到那粗糙的纸面时，那双在死人堆里都没抖过一下的手，竟然抖得连一个横折都画不圆。
字迹扭曲，像是生锈的铁丝，在纸上拉出刺耳的“划拉”声。
【婉婉：见字如面。】
刚写完这四个字，陆霖川的眼眶腾地一下就红了。他盯着那四个字看，看久了，那字就变成了一把钝刀，割得他连呼吸都带着血星子。
不配。
他发现自己根本没资格用这四个字。这字是写给相濡以沫的爱人的，而他，只是个签了欠款单的债主。
“撕拉——”
他一把将那页纸扯了下来，揉成一团，狠狠地扔在脚边。
重新换了一张。
【婉婉，这六年，是我对不住你。我不知道我妈在家里是那样的，我以为……】
“撕拉——”
又是一张。
解释有什么用？以为有什么用？她在偏房里坐月子、在雪地里洗衣服的时候，他拿着津贴在边境线上立功，那些功勋章上，全是她流干了的眼泪。
夜越来越深。
西北的恶风把土房的房顶吹得沙沙作响，像是无数个冤魂在暗夜里哭泣。
陆霖川就那么佝偻着背，一米八多的汉子，缩在一个小小的马扎上，一下接一下地写，一下接一下地撕。
他的右手虎口由于过度用力，白天好不容易结了痂的伤口再次裂开，暗红色的血混着蓝黑色的墨水，顺着笔杆一路往下淌，在白纸上洇开了一朵朵刺眼的、发黑的墨梅。
他浑然不觉，那双眼里全是绝望过后的偏执。他要把他的心掏出来，他要把这六年的债全写在这张纸上，哪怕她看一眼，就看一眼。
不知道过了多久，脚边的废纸团已经堆得像个小坟包。
陆霖川终于停了笔。
那张白纸上，字迹密密麻麻，有些地方被他的血迹模糊了，有些地方被他手心里的冷汗浸透了。那是他这辈子写过最长、最费劲的一样东西，比他当年考军校时的军事理论题还要难上千百倍。
他颤抖着手，把那张满是血墨的纸整整齐齐地叠好，甚至有些神经质地用那粗糙的掌心把每一个角都压得平平整整。
他站起身。
由于站得太久，他眼前面目全非地黑了一下，身子晃了晃，差点撞翻了旁边的水缸。
但他还是站住了。他捧着那封信，一步步走到苏婉婉的桌前。
苏婉婉没有睡。她正就着那点微弱的油灯，翻看着下午沈淮给她的那本关于京城高考试卷的分析资料。
“婉婉。”
陆霖川叫她，声音轻得像是一阵怕惊动了什么的微风，嗓子里带着一股子浓烈的、由于熬夜和高烧引起的血腥气。
他把那封信，用双手捧着，极其卑微、极其小心地递到了那本高考试卷分析的旁边。
“我……我给你写了一封。”
陆霖川仰着头，那双在雷区里都能保持绝对冷静的眼睛，此刻盛满了水汽，眼巴巴地看着她。
“你下午教她们写的那些，我听了，心里疼。这六年，我没能给你写过好话。这张纸……你看看。我不要你原谅我，我就是想让你知道，我陆霖川的这条命，还有我的心，其实从来都没离开过龙岩村那间偏房。”
他说的每一个字，都在发颤。
那是他把所有的尊严、骄傲、还有身为一个男人的骨气，全扔在地上，任由她踩踏的意思。
苏婉婉翻看资料的手，终于停了下来。
她缓缓抬起头。
煤油灯的火光在她清冷的眼眸里跳跃了一下，将她眼底那种深不见底的漠然，照得一清二楚。
她看了一眼那封叠得齐整、甚至带着暗红血渍的信。
没有陆霖川想象中的感动，没有愤怒，甚至连一丝丝的好奇都没有。
苏婉婉伸出手。
她白皙修长的手指捏住了那封信的一个角。
陆霖川的心猛地提到了嗓子眼，胸腔里的狂跳让他甚至觉得有些缺氧。他以为，她终究还是愿意看一眼的。
然而，下一秒。
苏婉婉并没有把信拆开。
她只是顺手把那封信，搁在了煤油灯那截暴露在空气里的、赤裸裸的灯芯上。
“呼——”
一簇亮橘色的火苗，腾地一下顺着白纸的边缘烧了开来。
火势蔓延得极快，蓝黑色的墨水和暗红色的血迹在火舌的吞噬下，迅速焦黑、卷曲，化作一缕缕刺鼻的青烟。
“婉婉！”
陆霖川脸色惨白，惊呼了一声。他下意识地伸出那双满是伤痕的手，想要冲进火里把那封信抢回来。
“啪。”
苏婉婉用手里的钢笔杆，极其精准、极其冷酷地敲在了他的手腕上。
力道不大，却让陆霖川整个人如遭雷击，生生定在原处。
火光照亮了苏婉婉的脸。
她看着那封在桌面上逐渐化为灰烬的信，眼神冷得像是在看一堆垃圾。
“陆连长。”
苏婉婉开了口，声音平得没有半点起伏，却像是一柄冰锥，直接刺进了陆霖川的心窝子里。
“下午在礼堂，我教那些嫂子写信，是因为她们的男人还在前线，她们的思念还值钱。”
她转过脸，那双澄澈得看透两世沧桑的眼睛，死死地锁在陆霖川那张痛不欲生的脸上。
“而你陆霖川的思念。”
苏婉婉顿了顿，嘴角扯出一个极其讥讽的、让陆霖川遍体生寒的弧度。
“比地上的废纸还要廉价。有些话，六年前不说，这辈子就不用再开了。