何必在黑暗中躺了很久，没有睡着。
枕头下面的手机始终没再亮过，走廊尽头那扇窗外的路灯昏黄地悬着，像一只没闭上的眼睛。他翻了个身，被子发出窸窣的声响，在安静的房间里格外清晰。
凌晨三点十七分。
他拿起手机看了一眼，又放下。
隔壁房间没有声音。林妙妙的哭泣不知什么时候停了，整个二楼像被泡在静止的水里，什么动静都没有。
何必睁着眼盯着天花板，过了大概十分钟，他坐起来。
脚踩到地板的时候，木板发出一声轻微的吱呀。他没开灯，摸黑穿上拖鞋，走到门口，拉开门。
走廊里比房间更暗，只有楼梯转角那盏小夜灯亮着，发出暗绿色的光。何必站在门口，往右边看了一眼，苏晚晴的房间门虚掩着，和她走的时候一样。
他没记得自己动过那扇门。
何必走过去，站在门口。门缝里透出的黑暗和走廊的黑暗混在一起，分不清边界。他伸手推了一下，门无声地开了。
房间里收拾得很干净。
床铺平整，被子叠得整整齐齐，枕头摆在正中间。床头柜上什么都没有，连水杯都不见了。窗帘拉得严严实实，月光透不进来，整个房间像一间没人住过的酒店客房。
何必没有开灯。
他站在门口适应了几秒黑暗，等眼睛慢慢分辨出房间里的轮廓，衣柜、书桌、床头柜、墙角那个小梳妆台。
苏晚晴住进来的时间不长，东西也少。她走的时候带走了行李箱，剩下的只有那些带不走的大件家具，还有空气里残留的一点点洗发水的味道，很淡，几乎闻不出来了。
何必走到书桌前。
桌面上清理得很彻底，连灰尘都没有留下。抽屉的把手被擦过，金属表面反着窗外透进来的微光。他拉开第一个抽屉。
空的。
第二个抽屉，也是空的。
第三个抽屉稍微紧一些，他用力拉了两次才拉开。里面放着一个塑料文件袋，袋子里什么都没有，但袋子底部的折痕很深，明显曾经放过东西。
何必把袋子拿出来，翻过来看了一眼背面。
什么都没贴。
他盯着那个袋子看了几秒，然后把袋子放回去，关上抽屉。
不对。
他弯下腰，用手摸了一下抽屉底部的木板。指尖触到一张纸的边缘。
夹层。
何必的手指停住，没有立刻抽出来。他保持弯腰的姿势，手指沿着那张纸的边缘慢慢摸了一圈，纸张不算大，大概A4纸对折之后的大小，贴在抽屉底板和滑轨之间的空隙里，用一个透明胶带固定着。
他没有扯，而是小心地把胶带从木板上揭开。胶带已经干了，揭的时候发出细碎的剥离声，在安静的房间里格外刺耳。
纸条被贴在底板背面，正面朝下。
何必把整张纸条取下来，站直身体，走到窗户边。
窗帘留了一条缝，路灯的光从缝隙里透进来，足够看清纸上的字。
他翻过纸条。
手写信。
字迹是苏晚晴的，笔画偏细，收尾的地方习惯性地往上翘，和她平时说话的语气很像，软软的，带着点犹豫。
何必认得这笔字。
他见过她写过几次，一次是填快递单，一次是给林妙妙留便条，还有一次是她在厨房的记账本上写买菜的花费。每次都是一样的字体，不算漂亮，但工整，像小学生一笔一画慢慢练出来的。
他捏着纸条的手指收紧了一点。
纸条上只有四行字：
“我发现了他们的一些事。”
“不是陈耀华。”
“他们在查你。”
“别找我，我会回来跟你说清楚。”
何必把这几行字看了三遍。
字写得不算急，笔划没有抖，像是在某个相对平静的状态下写的，没有明显的情绪波动。但最后一行“别找我”三个字的笔画比前面稍微重了一些，笔尖压进纸面，在“找”字最后一笔留下了一个小点。
他拿着纸条，站了几秒。
然后他把纸条翻过来。
背面还有一行字，写得很小，几乎挤在纸的边缘：
“明天梧桐路老电影院。下午三点。后门。一个人来。”
何必看着那行字，没有动。
梧桐路老电影院。
他知道那个地方。城市东边那一带的老街区，电影院大概关了七八年了，外墙都爬满了藤蔓，门上的铁锁锈得发红。那一带早就没什么人去了，商铺搬的搬、拆的拆，只剩几家做五金和汽修的小店还在硬撑。
为什么要约在那里？而且是明天？
何必把纸条翻回正面，又看了一眼那三行字。
“他们”是谁？
不是陈耀华。
那还能是谁？
他想到了那辆黑色轿车，想到了院门上干透的褐渍，想到了那张没打开的白色信封，想到了苏晚晴走之前打来的那个电话，他没有接到。
她把答案留在这里。
留在他可能永远找不到的地方。
何必把纸条叠好。他没有放进口袋，而是重新蹲下身，把纸条贴回抽屉底板的夹层里。胶带已经有些松了，他用指腹压了两下，确认贴牢了，又把抽屉推回原位，拉了两下确认顺畅。
然后他站起来，最后看了一眼这个房间，转身出了门。
走廊里还是那样暗。
他站在门口，把门虚掩上，恢复成原来的样子。
然后他下了楼。
走到一楼的时候，他看了一眼鞋柜，那双白色运动鞋还在最里面的隔板上，他放的。鞋柜旁边的地板上，顾思琪留下的字条还压在茶几上，他没动。
何必走过客厅，拉开大门，站在门廊里。
凌晨的风带着凉意，吹得他眯起眼睛。院子里的铁门关着，路灯照在上面，那些褐色的污渍在光线下看得更清楚了，干透的，颜色发暗，像一块块被水洇开又晒干的锈迹。
他盯着那些污渍看了几秒，然后收回目光。
回到屋里，他关上门，把门锁拧上，然后走到茶几前，弯腰把那张字条拿起来。
顾思琪的字。
“不用找我。过几天联系你。”
何必把字条叠好，放回原处。
他站在客厅里，手机在裤子口袋里，他能感觉到那个硬邦邦的轮廓。还有口袋里那张叠好的纸条，不，纸条已经不在口袋里了，它还在它该在的地方。
他不打算告诉任何人。
不打算拍照。
不打算发给谁看。
苏晚晴留下这张纸条，是用她的方式告诉他，她信他。信他不会声张，信他会一个人去。
何必看了一眼墙上的钟。
凌晨三点四十三分。
离天亮还有两个多小时。
他没有上楼，而是走到玄关那张矮凳上坐下来，背靠着墙，脚蹬着鞋柜的边缘。窗外路灯的光从门缝里漏进来，在地上拉出一道细细的光线。
何必闭上眼睛。
纸条上的字在他脑子里过了一遍又一遍。
“明天梧桐路老电影院。下午三点。后门。一个人来。”
明天。
明天的中午十二点之前，陈耀华那条消息也等着他，三万利息，到账。
两件事挤在同一天。
何必睁开眼睛，看着门缝里那道光。
他做了决定。
天亮之后，他先去那个地方。
一个人。