秦烈弯腰捡起地上的遥控器放在茶几上，转身往书房走，脚步沉重得像灌了铅。
走到书房门口，他停了一下，没回头，声音低得像叹息：“我睡书房。”
门“咔哒”一声关上了，隔绝了两个世界。
许云归站在原地，许久没动。
她慢慢走到沙发边坐下，指尖碰到刚才秦烈坐过的地方，还残留着一点温度。
她盯着那扇紧闭的书房门，脑子里反复回响着秦烈那句“你是为了这个家，还是为了你自己”。
她第一次意识到，原来在她眼里理所当然的“付出”，在他眼里竟是如此模样。
原来他那些沉默的晚餐、那些未接的电话、那些欲言又止的眼神，不是懂事，是失望。
深夜，许云归躺在主卧的大床上，身侧的位置空荡荡的，从前秦烈会睡在那里，呼吸平稳，让她觉得踏实。
现在那半边床凉得像冰，她睁着眼，看着天花板上的吊灯，直到天色泛白，也没合眼。
客厅的电视不知什么时候自动关了，整个房子静得能听见墙角的钟表“咔哒、咔哒”走动的声音。
那声音每响一下，都像敲在她心上。
这一架，没摔东西，没骂脏话，却比任何争吵都更伤人。
因为他们终于把藏在心底最真实的想法撕开了给对方看，也终于发现，原来他们之间，早已隔了一道跨不过去的沟壑。
而书房里，秦烈也没睡着。
他靠在门板上，听着主卧里许云归翻身的声音，手指无意识地摩挲着手机屏幕上那张沈薇发来的，关于项目进度的截图，心里一片茫然。
他不知道这场架之后，他们该怎么办。
就像他不知道，自己那些被许云归忽略的孤单，到底该怪她，还是怪自己不会表达……
接下来的两周，云记别墅里的空气像被抽干了水分的棉花，闷得人发慌。
早上七点半，玄关的灯总是同时亮起。
许云归对着镜子涂口红，秦烈在旁边形容整齐地系外套扣子。
两人的视线永远错开半寸，像达成了某种心照不宣的避让协议。
“走了。”许云归拎起公文包，声音平稳得像播报天气。
“嗯。”秦烈应了一声，目光落在她高跟鞋的鞋尖上，没往上抬。
晚上回来，流程也分毫不差。
餐桌是许云归早年特意挑的长条橡木桌，能坐十个人，现在只坐两个。
许云归坐主位，秦烈坐在最远端，中间隔着三四个空位，像隔了一条银河。
菜永远是秦烈做的，三菜一汤，摆得整整齐齐。
许云归扒两口饭就放下了碗筷，秦烈也不留，只沉默着收拾碗筷，动作慢得像在拖延时间，可直到厨房灯灭，他也没说一句多余的话。
许云归不是没想过破冰。
有天晚上她看着秦烈收拾碗筷的背影，几次张口想说话，可话到嘴边又咽了回去。
她又没做错什么。
她忙事业是为了云记，为了这个家，为了给归远更好的条件，难道这也有错？
她要是先开口，倒显得她心虚，像在为自己的忙碌辩解，更像在承认自己对沈薇的在意，那太掉价了。
秦烈也在等，收拾碗筷时总忍不住瞥向许云归的方向。
沈薇只是下属，挡酒是职场礼仪，带咖啡是员工细心，他连一句越界的话都没说过，凭什么要他先低头？
难道他守着空房子、对着冷饭菜的日子，就该被质疑、被审判？
两个人都在等对方先开口，可谁都迈不出那一步。
以前吵架还能摔个杯子、红个脸，现在连争执的力气都没了，只剩下无边无际的沉默，像潮水一样漫上来，淹没了所有想说的话。
孙晓芸心思敏锐，察觉到两人不对劲。
这天，她来送紧急文件，正好赶上晚饭点，推开门就觉出不对劲。
往常这时候，秦烈总会笑着喊她一块吃，许云归也会起身给她盛碗汤，可今天两人坐得八丈远，空气冷得像结了冰。
“云归姐，秦哥，”孙晓芸把文件放在桌上，试探着开口，“我送个急件，不打扰你们吃饭吧？”
许云归抬头笑了笑，笑意没达眼底：“没事，坐会儿？”
孙晓芸没坐，她看着桌上几乎没动的饭菜，又看看秦烈眼下浓重的青黑。
秦烈站起身，收拾碗筷，道：“你们聊会吧，我去洗碗。”
孙晓芸看着秦烈端着碗筷去了厨房，凑近到许云归面前，压低声音：“云归姐，你跟秦哥吵架了？”
“没有。就是最近太忙了，顾不上说话。”许云归的语气平淡得像在说别人的事。
“顾不上说话？”孙晓芸心里一酸，“云归姐，你跟他这么多年了，有什么事不能说开？以前秦哥哪怕你加班到半夜，也会去公司接你，现在你回来，他……”
许云归眉头皱了皱，指尖无意识地摩挲着桌沿。
“我不知道说什么。说了，他也觉得我在狡辩。”
她想起那天秦烈说的那些话，心里像扎了根刺，碰一下就疼。
“我忙事业，难道不是为了这个家？我要是贪玩享乐，何必拼到现在？可他不懂，他觉得我自私，觉得我眼里只有云记……我解释了，他也不会信。”
孙晓芸叹了口气，没再劝。
她走的时候回头望了一眼，别墅的灯亮着，却比外面的黑夜还冷。
那天晚上，许云归在书房待到凌晨。
她看到秦烈放在沙发上的外套，口袋里露出半张便签，是沈薇的字迹，是关于工作的事情。
她愣了一下，把便签塞回口袋，重新拿起文件，可一页纸看了半小时，连第一行字都没记住。
书房里，秦烈也没睡。
他翻抽屉找图纸，翻出半截没织完的灰色围巾，那是许云归去年去欧洲出差带回来的羊绒线，说给他冬天戴。
他摸了摸柔软的毛线，想起许云归坐在沙发上学着织围巾的样子，那时她还会抱怨“这线太滑，不好织”，可现在，连围巾都织不下去了。
深夜两点，许云归躺在大床上，辗转反侧。
她睁着眼，听着书房里秦烈翻身的声音，忽然想起刚结婚时，两人挤在那个土坯房里，秦烈会把她的脚揣在怀里暖着，一直到天亮。