凌晨两点十七分，物证室的灯管嗡鸣不止。
梁砚站在长桌前，袖口卷到小臂中段，左手按住一本泛黄台账的书脊，右手持一把不锈钢镊子。镊尖夹着一寸见方的硫酸纸，覆在台账页边距上。台灯从左上方斜打下来，纸页纤维的纹路在光线下根根分明，那些肉眼几乎不可辨的微划痕，在硫酸纸的漫反射下浮出暗影，像干涸河床里残留的水线。
他已经保持这个姿势四十分钟了。桌角的凉茶杯壁凝了一圈水雾，没人碰过。台账按年份在他面前排了半张桌子，最旧的那本封面脱胶，透明胶带缠着书脊，胶带边缘泛黄起翘，散发出一股陈旧纸张和霉斑混合的气味。物证室没有窗户，排风扇在墙角低速运转，发出规律的嗡嗡声，把空气抽向门外的走廊。
门被推开半扇，合页发出一