孙大妈又跑了一趟房管处。这回她特意起了个大早，排在队伍前头。
轮到她的时候窗口里坐着的是一个戴眼镜的中年男人，眼皮都没抬：“什么事？”
孙大妈说：“我反映住房超标的问题，煤渣胡同于正国家，十多间房子就住三口人。”
那人翻了翻面前的登记簿，没有抬头：“您之前来反映过吗？”
孙大妈说：“来过，上回说没有记录。”
那人慢慢翻完那几页纸：“还是没有您的登记。”
孙大妈急了：“我明明写了举报信，怎么就没有呢？”
那人终于抬起头看了她一眼：“举报信是寄到哪儿的？是寄到我们房管处吗？”
孙大妈想了想：“我……我寄到房管处了。”
那人把登记簿合上了：“这种事需要街道先核实，您最好去街道问问。我们房管处这么多的工作对街道情况不了解。”
孙大妈说：“我上回去了，他们说归房管处管。”
那人说：“那是他们推给您，最终处理还是要我们来，但我们没收到材料，您让我怎么处理？”
孙大妈站在窗口前说不出话来。后面排队的人已经有些不耐烦了，有人在背后轻轻咳嗽了一声。
孙大妈这回是真的豁出去了。她坐在那间半地下室的桌子前面，铺开一张信纸，用那截已经磨得只剩半截的铅笔头，一笔一划地写着。
写完了，她看了一遍，又添了几句，又从头到尾读了一遍，觉得这回措辞够硬了，才折好，塞进信封里。
信封上只写了“京城市人民委员会信访办公室收”，她拿着那封信走到胡同口，没有犹豫，直接塞进了邮筒。
过了两天，她又写一封，还是同样的内容，措辞比第一封更激烈了一些。
她走出胡同口的时候迎面碰上了赵婶，赵婶问她：“孙大姐你上哪去？”孙大妈说：“寄封信。”
孙大妈已经魔怔了，做梦都想要住新房子。
苏若楠晚上翻来覆去没睡着。她觉得不能掉以轻心，举报信万一真捅到哪个犄角旮旯的衙门里去。
一纸批文下来，这院子说收就能收。
她们家那些东西——地窖里的金条银元、樟木箱子里的绸缎皮草。
书房暗格里的几幅字画、于正国外公留下的那套老红木家具，哪一样摆出来都够别人写十封举报信。
于正国不是不懂，他太懂了。但他从小到大住在这院里，那些东西对他来说是“本来就是家里的”。
他想不到要藏。苏若楠不一样，她想到的是“万一哪天有人来抄家，这些东西怎么办”。
第二天一早，于正国刚出门，苏若楠就把院门插上了。她先去了书房，打开那扇暗格，里面几幅字画还在。
她一幅一幅卷好，用旧报纸裹了，又用麻绳捆紧，手一摸，收进空间。
她又去地窖把那些箱子打开，几匹绸缎叠得整整齐齐，她没拆开看，直接连箱子一起收了。
地窖里那口铁皮箱太重，她没搬，蹲在地窖口把手伸进去，一碰就收走了。
从地窖出来，她又把堂屋里那套红木桌椅收进空间。转了一圈，确认该收的都收了，才把院门打开。
当天晚上于正国回来的时候，总觉得哪儿不太对。他换了鞋在堂屋里站了一会儿：“咱家那套红木桌椅呢？”
苏若楠正在厨房盛饭：“收起来了。”于正国愣了一下：“收起来了？收哪儿了？”
苏若楠把饭碗端出来放在桌上：“我找了个地方放。”
于正国在桌边坐下来，看了一眼空荡荡的堂屋，又看了一眼苏若楠：“你怕有人来查？”
苏若楠没直接回答：“东西放在明面上招眼，收起来踏实。”
于正国沉默了一会儿，端起碗扒了一口饭：“收起来也好。回头我把地窖口也遮掩一下。”
苏若楠没有再说话，碗沿和桌面碰出很轻的一声，像是她已经替他把那个还没完全落定的句号画完了，剩下的都是多余的解释。
孙大妈在房管处和市委都碰了壁，但她没打算放过于正国。
她把那口气憋了好几天，像一口含在嘴里化不开的凉水，咽不下去也吐不出来，不知道哪天会泼到谁脸上。
那天下午，于正国下班回来，刚走到胡同口，孙大妈正端着一盆水站在自家门口。
看见于正国来了，把水往路边一泼，直起腰，叉着手：“于正国，你别以为你家里有人就什么事都能压下去。
你那个院子占了多少人的地方，你自己心里没数吗？”
她往胡同口方向看了一眼：“你爹妈是国家的人，可房子是大家的！你住那么大院子，良心过得去吗？”
于正国停下脚步，把自行车靠在墙边，转过身来：“孙大妈，我敬你是长辈，不跟你多计较。
但我跟你说明白，那院子是我外公留下的，房契地契写得清清楚楚。
你写举报信也好，上房管处也好，我都不拦你。但你要是再在胡同口这么嚷嚷，别怪我说话不好听。”
孙大妈气的破口大骂：“你说话不好听？你吓唬谁呢！我还怕你一个保卫科的？你在这装什么大尾巴狼？”
于正国往前走了两步，没有动手：“你不怕我，那你就继续。
但我劝你一句，该收手的时候就收手。我那院子，你住不上，别人也住不上。”
孙大妈被于正国那句话噎得胸口堵了一下，气的她啥都顾不得了。
她攥着那只空盆的手在发抖：“你算个什么东西？
你那个院子怎么来的你自己心里没数？旧社会留下来的东西，新社会不认！
你爹妈是国家的人又怎么了？国家的人就能占着房子不让？”
她越说越激动，把盆往地上一扔，上前一步推了于正国一把：“你把房子交出来！”
于正国被她推得往后退了半步，扶了一下门框才站稳：“孙大妈，你再动手试试。”
孙大妈没理他，又推了一下。于正国没有还手，只是抬手挡了一下，声音压得很低：“我说了，你再动手，我就报警。”