萧鸿醒来时，林黛玉已经醒了。
她侧躺在枕上，看着他，手还搭在被沿。
窗纸透进晨光，承安在隔间睡着，屋里没有旁人。
萧鸿一睁眼，就对上她的目光。
“怎么了？”
林黛玉没有移开视线。
“没什么。就是想看你，确认一下。”
萧鸿撑起半身：“确认什么？”
“确认昨天不是做梦。”她指尖压了压被角，“你真的把什么都告诉我了。”
萧鸿看着她，低头在她额上落了一下。
“真的。”
林黛玉抬眼：“以后我问什么，你都说？”
“都说。”
“若我问得刁钻呢？”
“也说。”
“若我问得你不想答呢？”
萧鸿停了停。
林黛玉挑眉：“这就犹豫了？”
“不是犹豫。”萧鸿把她被角往上拉了些，“是在想怎么答才不糊弄你。”
林黛玉满意了。
“那我今日便问。”
萧鸿低头笑：“昨日才说完，今日就审？”
“世子爷瞒了二十年，我只问半日，已算宽厚。”
萧鸿认输：“夫人问。”
林黛玉坐起来，披了件外衣。
萧鸿扶她靠好，又看了一眼隔间，承安没醒。
林黛玉道：“你说的那个地方，没有皇帝？”
“没有。”
“那谁管天下？”
萧鸿想了想：“有官府，有律法，有很多人共同定章程。官员也要受监督，至少道理上如此。”
林黛玉听出半句没说完的话。
“道理上如此，那实际上呢？”
萧鸿被她问笑了。
“实际上，也有钻空子的人。哪个时代都少不了这种人。只是换了衣冠，换了说法。”
林黛玉点头：“懂了。换了朝代，也有人把公器当私库。”
“差不多。”
“你说那里没有科举，那读书人如何出头？”
“读书要去学堂，学很多门。算学，格物，文字，史学，还有许多专门学问。考出来之后，各走各的路。”
林黛玉道：“那倒比八股有用些。”
萧鸿道：“也未必人人爱学。有人读书是为明理，有人读书是为拿一张凭据，好去找饭碗。”
林黛玉笑了：“听着也不稀奇。这里也有人把圣贤书读成敲门砖。”
萧鸿忍不住道：“你这话若让翰林院听见，他们要连夜写折子。”
“那便让他们写。”林黛玉道，“横竖纸墨不是我出。”
萧鸿看着她，觉得她今日确实不同。
从前她也会讥讽，也会笑，却总在笑后留着半分探究。
如今她靠在枕上问他的来处，神态松下来，问得坦然，也听得坦然。
她不再绕着他的秘密走。
林黛玉又问：“你昨夜说，千里之外的人能隔着小物件说话。那东西叫什么？”
“手机。”
“手里拿的机括？”
“可以这么说。”
“能传信，能说话，还能做什么？”
萧鸿迟疑了一下：“能看书，能买东西，能听曲，能看戏，也能让一群从没见过面的人为一句话吵一天。”
林黛玉抬眼：“那同京中茶楼也没什么两样。”
“茶楼还得出门。那个不必。”
“人不出门，也能吵？”
“能。”
林黛玉沉默片刻，道：“那地方的人，日子过得很闲？”
萧鸿笑出了声。
隔间里，承安动了动，乳母低声哄了一句，又没了声响。
林黛玉瞪他：“笑什么？”
“笑你说得准。”
她追问：“还有你说的车。没有马，怎么走？”
“烧油，机器带着轮子转。”
“油能让车跑？”
“能。”
“那得用多少油？”
“很多。”
“若人人都用，油从何来？”
萧鸿看着她：“你这问题，在我那个地方，也有人天天吵。”
林黛玉道：“那就说明不是小事。”
“确实不是。”
“还有电灯。”
“用电发光，夜里不用点油灯。”
林黛玉看向桌上的灯盏：“若真能如此，寒门夜读倒能省不少灯油钱。”
萧鸿道：“也能让人半夜不睡，捧着手机看闲话。”
“那便不是灯的错。”
“是人的错。”
“总算说了句明白话。”
萧鸿给她倒了温水，递过去。
林黛玉喝了两口，又道：“我最想问那个能飞的。”
“飞机？”
“嗯。铁做的东西，怎么能上天？”
萧鸿一时犯难。
他能讲战术，能讲练兵，能讲盐务，也能把朝堂那群人骂得无话可回。
可真要把飞机为何能飞讲得让黛玉听懂，倒比攻城还麻烦。
“它有翅膀。”
“铁翅膀？”
“嗯。”
“铁翅膀不会动，怎么飞？”
“靠发动机往前推，速度够快，气流托住机翼。”
林黛玉看着他：“气流如何托？”
萧鸿伸手比画了一下，话到一半停住。
林黛玉把水盏放下：“世子爷也有说不清的时候？”
“有。”
“你不是从那个地方来的？”
“我是从那个地方来的，不代表我什么都会。”
林黛玉笑了：“也对。读过兵书的人，也未必会造弓。”
萧鸿点头：“就是这个理。”
她想了想，替他收了个尾。
“所以就是一只很大的铁鸟。”
萧鸿看着她。
他很想说不能这么讲，可对上她的眼神，只好道：“差不多。”
林黛玉道：“你早这么说，我便懂了。”
萧鸿失笑：“我解释半日，还不如你一句铁鸟？”
“你解释得太忙。”
“忙？”
“忙着证明你知道。”
萧鸿被她噎住。
屋外紫鹃端药过来，在门外停了停。
林黛玉道：“进来。”
紫鹃进门，把药放在案上，目光在二人之间转了一下。
“姑娘今日气色好。”
林黛玉端起药碗：“因为有人昨日终于肯说实话。”
紫鹃看向萧鸿。
萧鸿面不改色：“我以后都说实话。”
紫鹃忍了忍，还是道：“世子爷这话，奴婢先记着。”
林黛玉喝完药，把空碗递给她。
“记牢些。他若犯了，我让你翻账。”
紫鹃应得很快：“奴婢一定记牢。”
萧鸿看着主仆二人，头一回觉得自己在这屋里未必占上风。
紫鹃退下后，林黛玉没有再问那些新奇物件。
她把手放在膝上，过了片刻才开口。
“那本书里，我是怎么死的？”
萧鸿脸上的笑停了。
林黛玉没有催。
屋里一下安静，隔间传来承安细小的动静，很快又平了。
萧鸿看向她：“这个问题，能不能过些日子再说？”
林黛玉道：“你昨夜才说，以后我问什么你都说。”
萧鸿垂下眼。
“我不想拿这事伤你。”
“你不说，我也能猜到不是什么好结局。”林黛玉语气很稳，“既是我的旧命数，我总有资格听。”
萧鸿手掌压在床沿上。
“泪尽。”
林黛玉眼睫停了一下。
萧鸿继续道：“书里说你寄居贾府多年，父亲病故之后，林家无人真正护你。后来病重，郁郁而终。”
林黛玉没接话。
萧鸿不愿再说，可既已开口，便不能只说半截。
“那书里有一句，质本洁来还洁去。”
林黛玉低头想了片刻，忽然笑了。
萧鸿立刻看她。
“你笑什么？”
“这倒还挺像我的。”她说得平稳，“若没有你的话。”
萧鸿握住她的手。
“没有如果。”
林黛玉反手扣住他的手背。
“我知道。”
她看向窗纸上的光。
“谢谢你。”
萧鸿摇头：“不用谢我。我做这些不是为了当英雄，也不是为了让你记我的恩。”
“那是为了什么？”
萧鸿看着她，找了半天措辞。
“我就是见不得你不好。”
林黛玉回头看他。
萧鸿道：“上一世看那本书时就见不得。这一世真见到你，更见不得。”
林黛玉没有取笑他。
她只是看了他许久，才道：“傻子。”
萧鸿挑眉：“这时候骂我？”
“我谢的不是你改了我的命。”
“那是什么？”
“谢你愿意告诉我真相。”
萧鸿没接上。
林黛玉把他的手放回被上，慢慢道：“二十年的秘密压在心里，很重吧？”
萧鸿看着她，喉间堵了许久，最后只点了点头。
林黛玉起身。
萧鸿立刻扶她：“你做什么？”
“别把我当纸糊的。”
她绕到他身后，双臂从后环住他的脖子，下巴停在他肩上。
这个姿势，她从前极少做。
萧鸿坐着没动，手抬到一半，又怕碰疼她，只放在她手臂上。
林黛玉贴在他肩旁，说：“以后不用一个人扛了。”
萧鸿闭了闭眼。
他没有说谢，也没有说好。
只是把她的手臂护住，许久都没有松开。
那日午后，镇国公府难得没有人来扰。
前院的公文被陆铮挡了，宫里的口信被昭阳长公主压了，林如海听说二人在房中说话，只让人送了一盏新茶，没进门。
林黛玉坐在窗边，萧鸿坐在她对面。
两人从早晨说到午后。
萧鸿说他上一世不是什么大人物，只是个普通人，喜欢看兵书，喜欢研究旧战例，也喜欢看些杂书。
林黛玉听到这里，打断他。
“普通人？”
“嗯。”
“普通到能把北疆练成那样？”
“那是这一世学的。”
“上一世没有领过兵？”
“没有。”
林黛玉看着他：“所以你第一次上战场时，也怕过？”
萧鸿没有逞强。
“怕过。”
“后来呢？”
“后来顾不上怕。”
林黛玉没有追问战场细节，只问：“刚来的时候呢？”
萧鸿道：“也怕。”
“怕什么？”
“怕自己回不去，怕这个世界和我知道的不一样，怕我提前做错一步，反倒害了你。”
林黛玉道：“那后来为何不怕了？”
萧鸿看着她。
“因为知道这个世界里有你。”
林黛玉抬手打了他一下。
“油嘴滑舌。”
萧鸿抓住她的手：“这句是真的。”
“前面的就不真？”
“都真。”
林黛玉哼了一声，嘴角却压不住。
萧鸿又说起自己死于一场意外。
他说得很短，没有添悲，也没有把自己说得可怜。
林黛玉听完，只问：“那边可还有亲人？”
萧鸿摇头。
“没什么牵挂。”
林黛玉看着他。
萧鸿补了一句：“如今有了。”
她没有再打他，只把茶盏推到他手边。
“喝茶。说了半日，你也不嫌口干。”
萧鸿端起茶盏，喝了一口。
外头传来承安的哭声。
乳母刚哄了两句，萧鸿已经站起来。
“我去。”
林黛玉看着他进了隔间。
没过多久，哭声低了下去。
萧鸿抱着承安出来，姿势比满月前稳了不少。
一手托着孩子后颈，一手护住腰背，襁褓没有散，承安在他怀里动了动，嘴巴咂了两下。
林黛玉走过去，看着父子二人。
萧鸿低头看着承安的小脸，忽然道：“你说，他以后会不会也和我一样？”
林黛玉明白他问的是什么。
她没有敷衍。
“不会。”
萧鸿抬头。
林黛玉站到他身侧，伸手替承安理了理襁褓。
“他会比你更好。”
萧鸿问：“为何？”
“因为他从出生起，就不需要扛任何秘密。”
萧鸿看着怀里的孩子。
承安睁着眼，什么都不懂，只把小手从襁褓里伸出来，碰到萧鸿的指腹，又收了回去。
萧鸿低声道：“那就好。”
林黛玉看着他。
这一次，他笑得没有负担。
窗外，镇国公府的梅枝上开了新花。
国丧尚未除，府里仍旧素净，可后院的人声比前些日子多了些。
紫鹃在廊下吩咐小丫鬟晒承安的小衣，陆铮在前院拦住送帖子的管事，燕六回来复命，说京中无事。
萧鸿抱着承安，林黛玉站在他身边。
她道：“春天来了。”
萧鸿看向她：“嗯。”
外头的风从廊下过，梅花落在阶前。
一切尘埃落定。
后来的故事，该留给春天了。