宋明远是被一阵蝉鸣吵醒的。
那声音铺天盖地，像是有人把整个夏天的蝉都倒进了窗户外面。
他皱着眉翻了个身，脸蹭到枕头上，枕套是那种老式的棉布，洗得发硬，带着一股洗衣皂的味道。
他迷迷糊糊地睁开眼，入目是一顶白色蚊帐，被窗外的风吹得轻轻晃动。
不对。他的卧室是灰黑色调的，窗帘遮光，早上十点也暗得像午夜。
这里太亮了，阳光从半开的木窗里泼进来，亮得他眼睛发酸。
他撑起身子坐起来，环顾四周。
雪白的墙，木房梁，一张三屉桌上放着一台风扇，扇叶嗡嗡地转着，吹出来的风带着一股湿热的草木气息。
隔壁传来隐约的人声和锅碗碰撞的响动，有个女人在喊“饭好了”，声音隔了几道门，听不太真切。
他低头看自己的手——小了不止一圈，皮肤是少年人特有的那种干净的、还没经过风吹日晒的白。
他掀开蚊帐下床，光脚踩在凉丝丝的水泥地上，走到三屉桌前面，桌上有一面圆镜子。
他拿起镜子照了一下，镜子里是一张十三四岁的脸，眉骨还没完全长开。
是宋明远的脸，但不是二十四岁的宋明远。
他愣在原地，脑子里一片混乱。
他记得自己昨晚在办公室处理文件到凌晨，然后回家倒在床上就睡着了。
然后一觉醒来，他就变成了一个少年，躺在一个完全陌生的房间里。
门外的声音越来越近，有人踩着院子的石板路走过来，脚步声沉稳有力。
宋明远放下镜子，走到房门口，伸手推开那扇半掩的木门。
门轴发出吱呀一声，院子里的阳光猛地扑进来，刺得他眯起了眼睛。
院子里站着一个男人。
四十来岁，身形挺拔，穿一件深灰色的短袖衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出线条分明的手腕。
宋词。
宋明远整个人像被钉在了门框上。他对这张脸的印象停留在十七岁那年的冬天——父亲的遗体被送回来的时候脸上盖着一块白布。
他掀开白布看了一眼，宋词的表情很平静，像睡着了，只是比活着的时候更冷。
此后的七年里，他在无数个失眠的夜晚努力回想父亲活着的模样，但能想起来的永远只有那张冷冰冰的、盖着白布的脸。
可现在宋词站在他面前。
活生生的，眉眼沉稳，站姿挺拔，浑身散发着一种久居上位者特有的从容气度。
和他记忆里一模一样。
“醒了？”宋词走过来，伸手拍了拍他的肩膀。
“爸爸明天先回奥海城了，在外婆家要好好的，你是哥哥，要照顾妈妈和妹妹弟弟，听到没有？”
宋明远张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。
他看着宋词搭在自己肩上的那只手——骨节分明、干燥温暖、活人的手。
“听到没有？”宋词又拍了他一下，大概是觉得儿子睡迷糊了，脸上也没什么不耐烦的表情。
宋明远的眼眶忽然就红了。
他想说“听到了”，想说“你路上注意安全”，想说“你知不知道你在我那个世界里已经死了很多年了”，但他一个字都说不出来。
他站在那里，像一只被雨淋透的鸟，浑身发抖却张不开翅膀。
眼泪先掉了下来。一颗接一颗地砸在水泥地上，洇出几个深色的小圆点。
宋词微微怔了一下。
他儿子不是个爱哭的人——从小就不爱哭，摔跤了自己爬起来拍拍灰，跟他一个德性，什么都往肚子里咽。
现在怎么说哭就哭了？
他微微弯下腰，用拇指去揩儿子脸上的眼泪。
“怎么了？”宋词的声音放低了一些。
“做噩梦了？”
宋明远想回答，但喉咙还是堵着。
他只能摇头，又点头，又摇头，眼泪止不住地往下淌。
他这辈子从来没有在父亲面前这样哭过。
在那个世界里，宋词死后他一个人撑起了宋家。
可此刻他站在一个陌生的院子的门框里，被父亲温热的拇指擦着脸，眼泪像是有了自己的意志，根本不听使唤。
他想他爸，想了很多年。
“爸——”他的声音终于从喉咙里挤了出来。
宋词看着儿子通红的眼眶和止不住的泪水，没有追问“到底怎么了”，也没有说什么安慰的话。
他只是把另一只手也抬起来，两只手一起稳稳地捧住了宋明远的脸，拇指同时擦过他两边的颧骨，然后轻轻拍了拍。
“你不是最喜欢来外公外婆家了吗，怎么哭了，是不是舍不得爸爸。”
宋明远还没来得及说出任何一句话，院子外面的小巷里忽然炸开一阵嘈杂的脚步声。
紧接着一个女孩子的嗓门从院门口直直地劈进来——
“大哥！大哥！”
宋明远扭过头去，透过模糊的泪眼看到院门口冲进来三个人。
打头的是个扎羊角辫的小女孩，十岁出头的样子，穿一件鹅黄色的短袖，额头上全是汗，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
她跑得太急差点撞上门槛，嘴里还在嚷嚷：“大哥！知安舅舅要带我们去捉鱼！快走快走！”
宋锦书，不是那个染着灰紫色头发在酒吧里砸酒瓶子的疯批千金，而是一个健康、活泼、被太阳晒得有点黑的小女孩，浑身上下没有一丝阴翳，像是完全在阳光里长出来的。
她身后紧跟着一个差不多大的女孩，扎着马尾，穿一件水蓝色的棉布裙子，跑得一点也不比锦书慢。
她的五官秀气干净，眼睛又圆又亮。
最后面还有一个穿开裆裤的小屁孩，大概三四岁，跑得最慢，跌跌撞撞地追上来，嘴里含含糊糊地喊着“等等我等等我”。
他穿了一条红色的小背心。
锦书已经跑到他面前了，二话不说拽住他的手腕就往外拖，根本不管他脸上还挂着没干的眼泪：
“快走快走！知安舅舅说三轮车已经准备好了，再磨蹭鱼都跑啦！”
那个扎马尾的女孩也凑上来，“大哥你怎么才起来！我和锦书都等你半天了，舅舅说今天溪水凉，鱼特别多！”
她一边说一边自然而然地拽住了他另一只手腕。
两个小姑娘一左一右架着他往外拖，宋明远被拽得踉踉跄跄地往前走，回头看了一眼宋词。
他爸站在院子中间，已经重新拎起了公文包。
他身边多了一个女人——穿一件素色的棉布裙子，头发在脑后挽了个髻，眉眼温柔端庄，正伸手替宋词整理了一下衬衫的领子。
宋词看到他回头看自己，微微点了点头，抬了抬手，意思是“去吧”。
那个女人也顺着宋词的目光看过来，冲他笑了一下，挥了挥手。
“你们别跑太远！中午记得回来吃饭！”
宋明远的脚步顿了一下。
“知道了妈妈，妈妈，我们会早早回来的。”
宋词轻轻揽了一下她的肩，低声说了句什么，她点了点头，把手搭在宋词的小臂上。
宋明远还没来得及多看两眼，就被锦书和那个扎马尾的女孩合力拽出了院门。
院门外的土路上停着一辆蓝色的农用三轮车，车厢里铺了几张旧报纸，车头坐着一个二十出头的年轻人，戴一顶草帽，嘴里叼着一根狗尾巴草。
看到他们几个嘻嘻哈哈地跑出来，把草帽往上一推。
“跑快点！太阳再大一会儿水都晒热了，鱼就不出来了！”他扯着嗓子喊。
“知安舅舅你别催了！”
那个男人先把穿开裆裤的宋泽宇连拖带拽地弄上了车厢。
然后又把两个小女孩抱上车。
最后三个人一起朝宋明远伸出手，七八只手在他面前晃来晃去。
“大哥快上来！大锅，快点。”
“要不要舅舅抱你上去。”
宋明远站在三轮车旁边，恍惚了一瞬。
他被拽上了车厢。三轮车的发动机突突突地响起来，车身一震，晃晃悠悠地沿着土路开了出去。
车厢里铺的旧报纸被风吹得哗啦啦响，小屁孩宋泽宇被颠得咯咯笑。
那个扎马尾的女孩坐在他对面，一只手抓着车厢栏杆，另一只手护着宋泽宇怕他滚下去，嘴里还在跟锦书争论一会儿谁先下水。
她的眼睛亮亮的，说话的时候整个人都在动，马尾甩来甩去，像一只停不下来的小麻雀。
宋明远靠着车厢的栏杆坐着，风从耳边呼呼地吹过去，带着泥土和水稻的味道，带着远处溪流的凉意。
路两边是望不到头的枇杷树，枝头挂满了黄澄澄的果子，在阳光下闪闪发光。
那是一个他从未有过的下午。
溪水清得见底，石头下面藏着青灰色的河蟹，水草间偶尔闪过银亮的鱼影子。
知安舅舅卷着裤腿站在水里，一手拿着竹篓一手比划着教他们怎么把鱼赶到石头缝里再用手兜住。
他的草帽歪歪的，“慢点慢点——锦书你动静太大了！鱼都被你吓跑了！”
“泽宇你蹲在岸上别下来！这水虽然不深但你要是摔进去我可跟你妈交代不了！”“令宜你别跑那么快！石头滑——”
令宜。
宋明远蹲在一块大石头旁边，听到这个名字的时候手指微微收紧了。
他转过头去看那个扎马尾的女孩——她已经踢掉了凉鞋，裤腿卷到了膝盖以上，踩在浅水区的石头上一蹦一跳地朝知安舅舅走过去，动作轻盈又利落。
“我自己会小心的！”她回头冲知安舅舅喊了一句，声音里带着笑。
然后弯下腰，把手伸进清澈的溪水里划拉了两下，忽然惊喜地叫起来，“锦书锦书！这里有好多小鱼！你快点过来看！”
锦书立刻扑腾着水花跑过去，两个人脑袋挨着脑袋凑在一起往水里看。