永安二十年的春融，来得比往年早。
玉门关外三百里，一处叫沙柳沟的村落，正忙着春耕。村口的老榆树上，系着一口铜钟，是去年秋天，兵部发的——说是北狄的马队一来，就敲钟。
沙柳沟的村民不信这钟能救命。村东头的王老汉，前年秋收时，亲眼看见北狄的马队从沟口冲进来，抢了粮、烧了房、掳走了两个后生。那时钟也敲了，可敲钟有什么用？最近的镇兵营，在五十里外。
"这钟，"王老汉蹲在田埂上，磕着烟袋，"敲不敲，一个样。"
话音没落，沟口的瞭望哨上，忽然传来一声嘶喊："马队！北狄的马队！"
铜钟"铛铛铛"地响起来。村里顿时炸了锅，汉子们抄起锄头、扁担，女人孩子往村后的山沟里跑。王老汉没有跑，他站在田埂上，望着沟口扬起