鸟飞走之后，院子安静了几天。王旭每天早晨推开门的时候，还是会在那棵小树苗旁边停一下，抬头看一眼那个鸟窝。鸟窝还在，干草和细枝编成的结构已经空了下来，在风里微微晃动着，像是一个被季节清空了但结构依然完整的容器，正以干草末梢的松动程度和细枝的穿插深度为观察者提供这一段共同居住的时间留下的可见痕迹，使那些干草和细枝在风里继续保持着它们被编织时的形态，用细枝之间的间隙和干草的排列方向为自己记录着这一窝鸟从筑巢到离巢的全部时间长度。那棵小树苗正在用自己的方式，在鸟窝空了之后继续完成着春天的生长，以枝条的延伸和叶片的扩大为自己记录着这段共同居住的时间已经结束的信息，让那些干草和细枝在风里继续保持着它们被编