十一月初，冬天正式到了。王旭推开院门的时候，感觉到空气已经彻底变冷了，那种冷和秋天的凉意不同，是一层更紧、更密的寒气，贴在皮肤上，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，冬天已经正式接管了这个院子，以空气的密度和温度的降幅为观察者提供这一季秋天到冬天的完整转换记录。那棵小树苗的枝条在晨光里呈现出清晰的轮廓，那些光秃的枝条不再被叶片遮挡，每一根分叉都能看得清清楚楚，以枝条的分布和角度为观察者提供这棵树在叶片全部脱落后完全显露的完整骨架，让那些在春夏之间被叶片覆盖的枝条在叶片脱落之后重新显现出清晰的轮廓，以枝条的长度和分叉角度为观察者提供这一棵树在生长季节结束后的完整结构记录，使那些在春天时还只是