七月中旬，树上的果子开始陆续掉落。不是被风吹落的，也不是被鸟啄落的，是它们自己从枝条上脱落的——果柄和枝条连接的地方正在变干，支撑果实重量的结构正在逐步收缩，像是正在用自己的方式在果柄与枝条之间的离层完成一次持续的断裂，以果柄干枯的速度和果实脱落的时机为观察者提供这一棵树在盛夏时段的果实成熟进度记录。王旭每天早晨推开门的时候，总能在树根周围的地面上看到几颗新落下的果子，在晨光里散落在深色的土面上，像是正在用自己的方式完成着从生长到脱落的完整过程，以落果的数量和分布为观察者提供这一季果实在达到成熟期后的脱落速率和频率记录。他有时候会蹲下来，把那些落果捡起来，放在手心里看一看，像是正在用自己的方式