九月下旬，那棵小树苗的叶片又开始变色了。和前几年秋天一样，从叶缘开始泛黄，像是一支笔正沿着同一道轨迹重新描过，沿着叶片的边缘缓慢地渗透进叶脉的纹理中。王旭每天早上经过的时候，都能看到那些黄色比前一天又宽了一些，像是有人在夜里用一根极细的笔蘸着秋天的颜料，沿着叶缘重新描了一遍。他蹲下来，捡起一片已经开始变黄的叶子，对着晨光看了一会儿——叶脉还是清晰的，正在变色的部分已经比之前更靠近叶心了，像是正在以每天的进度向叶脉中心推进着。
今年和往年不同的是，树叶落下来的速度似乎比往年慢了一些，像是整棵树都在用更慢的速度完成这一轮季节的转换。他站在那里，把叶子翻了个面，背面的颜色变化比正面慢一些，还保留着一