六月初的一个早晨，王旭推开门的时候，听到了一声蝉鸣。那声音比去年更短了一些，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第六个夏天了，以蝉鸣的持续时间和树冠的密度为观察者提供这棵树在第六年夏天的完整生长记录。他站在门口听了一会儿，那声蝉鸣响完之后，隔了很久才响起第二声，像是正在用自己的方式在持续的鸣叫和持续的沉默之间寻找一个新的平衡点。他走到那棵小树苗旁边，树冠的密度已经比前五年夏天同期的树冠更密了，那些在春天里长出的新叶在持续的升温中已经完成了从春天到夏天的完整过渡，以树冠的密度和叶片的颜色为观察者提供这棵树在第六年夏天的完整生长记录。
他站在树下，听着那阵蝉声从院墙外传来。