十月下旬，树根周围的落叶已经积了一层厚厚的黄色。那些在九月末还是零星飘落的叶片，如今已经形成了完整的覆盖层，像是正在用自己的方式完成着从树冠到地面的全部行程，以落叶的厚度和覆盖面积为观察者提供这棵树从夏天到秋天的完整过渡记录，让那些在夏天里还是深绿色的叶片在持续的降温和持续的风中逐步积累起即将到来的季节转换的完整记录。王旭每天早晨经过的时候，都能踩在那层落叶上面，听到脚下传来的那种干爽的碎裂声，像是正在用自己的方式把秋天压缩进那些已经变黄的叶片中，以落叶的碎裂程度和声音的持续时间为观察者提供这一批叶片在秋季时段的完整状态记录。
有一天早晨，他蹲在那层落叶旁边，用手拨开表面的落叶，看到下面的叶片