七月下旬的一个下午，王旭坐在树荫深处。树冠已经完全遮住了院子上方的天空，那些在春天里长出的新叶已经在持续的日照中长成了完整的叶片，树冠的密度比去年夏天同期更密了一些，像是一把正在持续撑开的伞，以一天几毫米的速度，在院墙和天空之间把自己撑得更宽一些。他坐在那里，感觉到树冠正在用自己的方式，在第二年夏天的持续高温中为自己保持着一层比去年更厚、更完整的凉意，以树冠的密度和阴影的范围为观察者提供这棵树在第二年夏天的完整生长记录，让那些在去年夏天还是稀疏的树冠在第二年夏天以更密的叶片为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。他靠在那里，听到蝉声从树冠上方传来，密集而均匀，像是正在用自己的方式把