那块木片在桌上放了一整天，从清晨到傍晚，一次也没有被动过。阳光从窗户照进来，先是落在桌面的左侧，然后慢慢移动，越过木片表面那些细密的纹理，沿着木板的边缘滑到桌角，最后退到墙根，在木片表面留下一段短暂而清晰的明亮。木片上的光线在缓慢移动中显露出不同的纹理和颜色，像是在用光替代水，把一段已经被掩埋了很久的河流重新引回它的旧河道里，沿着那些已经被时间干涸的裂隙缓缓渗入，把每一条裂缝都重新润湿一遍，再在光照移走之后慢慢退去，留下一些已经被重新辨认过的痕迹。
王旭写作业的时候偶尔抬头看一眼，木片还在，木板也在，两样东西隔着一段距离在桌面上并列着，各自带着同样的纹路和刻线，像是地图上两条从同一个点出发的线