王旭蹲在那根树干旁边，手指还贴在树干表面那层被时间磨得光滑的木质上，没有立刻缩回来。他能感觉到木头比空气温度略低一些，像是它在被放在这里之后一直在用自己的节奏和周围的环境交换着温度，吸收着白天日晒时的暖意，又在夜里慢慢吐给夜色，像一棵真正长在这里的树一样呼吸着。他沿着树干的纹理缓缓划过，指腹经过那些被风雨磨圆了的棱角，像是正在通过触摸辨认一段很久以前就被写下来的笔记，字迹已经被时间磨淡了，但刻痕还在。他抬头看了一眼老人，“这树干在这里放了多久？”
老人站在他身后几步远的地方，双手插在围裙口袋里，目光落在树干靠近墙根的那一端，像是一个正在用眼睛翻阅旧档案的人，正在从一堆堆叠的抽屉里翻找一份积压多