十月过半，那棵小树苗的叶子已经落了大半。树冠的轮廓正在一天比一天变得稀疏，枝条之间的空隙正在扩大，阳光能穿过的间隙比上个月多了不少，像是正在用逐渐疏朗的树冠结构为自己在即将到来的冬季中准备好一套经过优化的光照吸收方案，让那些还挂着的叶片能够以更低的密度、更高的透光率完成最后一轮光合作用，用更少的叶面面积完成同样数量的光照转换。王旭每天早晨推门出去的时候，都能看到地上又多了一层新落的叶子，在晨光里铺成一层薄薄的金黄色，像是正在用每天新增的覆盖面积为自己的落叶时间线添加一道可见的厚度标记。他没有把它们扫走，让它们留在树根周围，像是正在用自己的方式告诉那些已经完成变色周期的叶片，它们已经被接收了，正