那棵小树苗的布条缠好之后，日子突然就慢了下来。风还是一天一天地吹，天还是一天比一天冷，但院子里的变化变得越来越小了。落叶早就落干净了，树冠只剩下光秃秃的枝条，布条裹着的树干在灰白色的天光里立着，像是冬天给自己画的一道记号，用一段布料的长度和一棵树的厚度标记着这一年最冷的阶段已经稳稳地落进了院子里。
王旭每天早晨从它旁边经过的时候，还是会停一下。不摸，不看太久，就是停一下，算是确认它还在。那层布条的颜色已经和树干差不多了，灰扑扑的，落了一层薄灰，像是正在用自己的速度把新与旧之间的差别用浮土的累积抹平，让布料的原色和树皮之间的色差在时间的推移中逐渐消失，让外界看到它的时候不再觉得那是一层额外包裹上