一月中旬的一个早晨，王旭推开门的时候，感觉到风里的寒气已经开始变薄了。那棵小树苗的枝条上还挂着一层残雪，但那些雪已经开始从边缘向内收缩了，像是在用自己的方式把冬天最后的覆盖物缓慢地揭开，以雪的融化速度和枝条的显露程度为观察者提供这棵树在冬末时段的完整状态记录。他站在门口，那层薄薄的变化他花了好几年才学会辨认——不是温度计上的刻度，而是风经过皮肤时留下来的那种细微差别，那种从冬天向春天过渡时才会出现的、介于冷与暖之间的状态。他走到那棵小树苗旁边，蹲下来，看到那些芽点比深冬时更饱满了一些，像是正在用自己的方式在持续的升温中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮比前五年更完整的形态积累。
他伸出手，