三月中旬的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的树冠已经完全展开了。那些在二月初还是新芽的位置如今已经长成了完整的叶片，树冠的密度比前七年同期更密了一些，像是正在用自己的速度在地面上延伸的标记，以树冠的阴影范围和枝条的分布为观察者提供这棵树在第八年春天的完整生长记录。他站在门口看了一会儿，那道树影的边缘正在晨光中沿着地面延伸着，比去年春天同期的树影更宽、更长了一些，像是在用自己的方式把八年来的每一次扩展都叠压在同一片地面上，以树冠的阴影范围和枝条的分布为观察者提供这棵树在第八年春天的完整生长记录。
有一天早晨，他站在那棵小树苗旁边，看到那些枝条的分布比前七年更均匀，那些叶片的颜色比前七年