所有人迅速站起身，按照顺序排好队列。
谢解站在队尾的位置，他的前方是王昊天，再前方是李大蛋。
他被特意安排在了队伍的中间位置，前后左右都是经验丰富的老兵。
即使风向有变化，周围人的伞衣也能起到一定的缓冲和保护作用。
谢解的目光扫过队列，确认所有人的站位都正确，然后收回目光，平静地等待着绿灯亮起。
透过敞开的舱门，可以看到下方那片美丽的夜空。
城市的灯光在远处闪烁，像一幅铺展在黑暗中的璀璨画卷。
近处的地面则完全隐没在黑暗中，只有着陆场方向那几盏指引灯。
在夜色中发出醒目的红光和绿光，标示着降落区域的范围。
绿灯亮了。
投放教员站在舱门一侧，右手向前一挥，声音在风中炸开：
“跳！”
第一名跳伞员迈步向前，在舱门边缘微微一顿，然后毫不犹豫地跃了出去，身影瞬间消失在舱门外那片漆黑的夜空中。
紧接着，第二名、第三名……
队列在快速缩短。
轮到李大蛋时，他在舱门边缘站定了一瞬，谢解能看到他的肩膀微微收紧了一下。
但很快又放松下来，然后他跳了出去，身影没入黑暗。
王昊天紧随其后，跳得干脆利落。
很快，队列轮到了谢解。
他稳步向前，走到舱门边缘。
那股强劲的气流正面扑来，吹得他整个人都沐浴在高空的凛冽之中。
脚下是无尽的黑暗，只有远处城市的灯光在视野边缘闪烁。
他没有任何停顿，目光平视前方，身体微微前倾，然后——他跳了出去。
身体脱离机舱的瞬间，失重感如同潮水般涌来，风声在耳边骤然放大。
周围是无尽的黑暗，没有参照物，没有视觉上的冲击，只有那种纯粹的、仿佛漂浮在虚空中的失重感。
但谢解的心跳依旧平稳，呼吸依旧均匀。
他在空中保持着标准的离机姿势，等待着那一下熟悉的、来自背后的拉扯感——
“嘭！”
拉伸绳绷直，引导伞被拉出，紧接着主伞包被强制打开。
白色的伞衣在头顶上方猛然展开，发出一声沉闷而有力的充气声响。
谢解感觉到身体被猛地向上一提，下降速度骤然减缓，整个人被那顶巨大的白色伞衣稳稳地托在了空中。
他抬起头，看了一眼头顶那顶完全展开的圆伞。
在夜色中，白色的伞衣泛着淡淡的月光，轮廓清晰可见，伞绳在黑暗中反射着微弱的银光。
他确认伞衣形态正常、伞绳没有缠绕，然后低下头，目光扫过下方。
周围，一顶又一顶白色的伞花正在夜色中次第绽放，如同在黑暗中盛开的花朵。
每一顶伞花下方，都挂着一个穿着迷彩服的身影，在夜风中轻轻摇晃。
远处，着陆场的指引灯正在闪烁着规律的光芒，标示着降落的方向。
一切正常。
谢解伸手握住右侧的操纵杆，轻轻拉了一下，调整了一下方向，让身体朝着着陆场中央区域飘去。
夜风拂过他的脸颊，带着高空特有的清凉。
头顶是漫天的星辰，脚下是万家灯火的城市轮廓，而他在两者之间，被一顶白色的圆伞托着，缓缓飘落。
这种感觉，他体验过无数次，但每一次，都让他觉得无比踏实。
谢解微微调整了一下操纵杆，让身体朝着收伞站的方向飘去。
他的动作很轻，幅度很小，只是用一个极其细微的修正，就让伞衣在夜风中改变了方向。
这种对伞衣特性的精准把握，是千百次跳伞积累下来的肌肉记忆，不需要思考，身体自己就知道该怎么做。
然而，就在他的身体刚刚完成转向、正准备放松下来享受这一段短暂的空中时光时——
他的余光捕捉到了什么。
那是一个极其细微的、在夜色中几乎难以察觉的异常。
在侧后方的位置，大约偏左三十度、比他高出大约十几米的高度上。
有一个身影正在以一种不正常的速度向下坠落。
不是那种正常的、圆伞完全展开后的匀速下降，而是更快的、带着一种失控感的坠落。
谢解的瞳孔骤然收缩。
他的身体几乎是本能地猛地扭转过来，头部侧向后方，目光如同探照灯般锁定在那个迅速下坠的身影上。
他的眼睛在夜视环境中快速调整焦距，凭借着千百次跳伞积累下来的经验。
在短短一两秒内就看清楚了那个身影的状态——
圆伞没有完全打开。
那顶白色的伞衣在空中呈现出一种扭曲而畸形的姿态，只有大约三分之一的部分充了气。
其余部分如同一条巨大的、被揉皱的布匹，软塌塌地垂挂在空中，在夜风中无助地摇摆。
更致命的是，伞绳明显发生了缠绕。
几根主伞绳纠缠在一起，形成了一个肉眼可见的绳结，将伞衣的一部分死死地束缚住，阻止了它正常充气展开。
这种状态，在伞降术语中被称为“部分开伞伴伞绳缠绕”，是所有空中特情中最为凶险的情况之一。
处理不好，轻则重伤——以这种速度落地，双腿骨折、脊椎受损都是轻的。
严重一点的话，甚至会死。
谢解的脑子在零点几秒内完成了判断，他的身体已经先于大脑做出了反应。
他猛地吸了一口气，将肺部的空气灌满，然后用尽全力，朝着那个方向吼道：
“双手拽住伞绳往外撑！！”
他的声音在夜空中炸开，穿透风声和引擎的轰鸣，带着一种不容置疑的、命令式的力量和紧迫感。
他甚至能感觉到自己的声带在那一刻被扯得生疼，但他顾不上这些，紧接着又补了一句：
“默数十秒钟！要是十秒钟之内处理不好伞绳缠绕，直接拉备份伞！！！”
他的声音很大，大到他自己都觉得有些刺耳，但他确信。
在这样的高度，在这样安静的夜空中，他的声音足以让对方清晰地听到。
他喊完之后，目光便死死地锁定在那个下坠的身影上，一刻也不敢移开。
他们跳的是一千米的高度。
正常情况下，圆伞完全展开后，从一千米高度下降到地面，大约需要两分半到三分钟的时间。
这个时间足够跳伞员从容地调整方向、确认着陆点、做好着陆准备。
但现在，那个新兵的伞只开了一半，下降速度至少是正常情况下的两倍甚至三倍。
按照这个速度，他最多还有不到一分钟的时间就会触及地面。