后厨里，炉火正旺。
苏文站在灶台前，并没有像往常那样急着下料。
他先是闭目凝神了一瞬，随后才伸手探向案板上的五花肉。
那块肉已经切成了麻将大小的方块，焯过水，撇去了浮沫，此时正散发着淡淡的香气。
“肉为土，厚重。”
苏文嘴里念念有词，声音极低，像是只有他自己能听见的诵经声。
“百叶为木，疏通。”
他将浸泡好的百叶结捞出，沥干水分。
百叶结打得紧实，每一个结都像是一个小小的锁扣，锁住的是豆香，也是一会儿要吸进去的肉汁。
顾渊靠在门口，手里拿着个保温杯，并没有进去指手画脚。
他在观察。
以前苏文做菜，更多的是模仿。
模仿他的动作，模仿他的火候，甚至模仿他放盐的手势。
那是一种机械的复制，虽然味道不错，但少了点自己的东西。
但今天不一样。
他看到了苏文起锅时的那份从容，那是心神合一的表现。
苏文拿起姜片和葱段，没有直接扔进锅里爆香，而是先在热油上方虚晃了一圈，感受着油温的热力。
“离火生土，热油激香。”
他手腕一抖，葱姜入锅，“滋啦”一声，香气瞬间炸开。
紧接着，五花肉块滑入锅中。
苏文没有像普通厨师那样频繁翻炒，而是耐心地等待着。
他在等那层肥油被高温逼出来，等那肉皮表面结出一层焦黄的壳。
这叫定性。
等到肉块表面微焦，多余的油脂渗出，他才倒入料酒、生抽和老抽。
酱油的颜色迅速染红了肉块，随着温度升高，那种浓油赤酱的色泽开始显现。
“水利万物而不争。”
苏文拿起水瓢，将温水沿锅边淋入，没过肉块。
水入油锅，本该炸裂，但在他的控制下，火候被瞬间调小，原本激烈的爆响转为了温吞的咕嘟声。
最后，他将百叶结铺在肉上。
盖上锅盖，转小火慢炖。
整个过程行云流水，没有任何多余的动作，也没有丝毫的慌乱。
他在用做道场的心态，去做这一锅肉。
以锅为炉，以肉为丹，以火候为气机。
顾渊看着这一幕，眼神里闪过一丝赞许。
他喝了口水，没有出声，只是默默地转身回到了大堂。
这道菜，已经不需要他再去指导了。
苏文已经找到了属于他自己的灶台之道。
大堂里，气氛依旧有些微妙。
周毅那桌人还在小声嘀咕着关于殡仪馆的传闻，眼神时不时飘向角落里的那个老人。
而根叔，就那么安静地坐在阴影里。
他怀里紧紧抱着那个长条形的黑布包，手指在布面上无意识地摩挲着，像是在安抚一个受了惊吓的孩子。
小玖坐在柜台的高脚凳上，两条小短腿悬空晃荡着。
她没有去玩闹，而是歪着头，一眨不眨地盯着根叔。
准确地说，是盯着那个黑布包。
“老板。”
见顾渊回来，小玖伸出小手，扯了扯顾渊的衣袖，声音压得很低，软糯中带着一丝疑惑。
“那个袋子里…在哭。”
“哭？”顾渊动作微顿。
“嗯。”
小玖点了点头，小脸上露出一丝纠结的表情。
“声音很大，很吵…但是，又好像没声音。”
“它在喊…不想停下来。”
顾渊闻言，目光再次落在了那个黑布包上。
那个布包周围并没有明显的鬼气缭绕，反而透着一股子悲凉的沧桑感。
那不是来自于归墟的恶意规则。
而是一种器物在漫长岁月中，沾染了太多生离死别后，养出来的灵。
这种灵，通常很敏感，也很执拗。
“那是它的命。”
顾渊轻声对小玖说道，“有些东西，生来就是为了送别的。”
“送别？”
小玖不太理解这个词的含义，她只觉得那个东西很伤心。
“就像你要送煤球回窝一样。”
顾渊随口打了个比方。
小玖看了一眼趴在地毯上的煤球，似懂非懂地点了点头。
“菜好了——！”
这时，后厨传来了苏文略带兴奋的声音。
门帘掀开，一股浓郁的香气瞬间涌入大堂。
那是一种让人闻了就觉得饿，觉得安心的味道。
苏文端着一个白瓷深盘走了出来。
盘子里，红润油亮的五花肉块颤巍巍地堆叠着，每一个百叶结都吸饱了深红色的汤汁，变得饱满而柔软。
热气腾腾，香气扑鼻。
旁边还配着一碗冒尖的白米饭，米粒晶莹，上面还撒了几粒黑芝麻。
“大爷，您的百叶结烧肉。”
苏文将盘子稳稳地放在根叔面前，脸上带着厨师特有的期待。
“您尝尝，肉肯定烂乎，不塞牙。”
根叔看着面前这盘色泽红亮的菜，喉结上下滚动了一下。
迷茫的眼睛里，似乎多了一点光亮。
他并没有立刻动筷子，而是先深深地吸了一口气。
热乎乎的肉香钻进鼻子里，仿佛将体内的寒气都给冲散了一些。
“好香…”
根叔喃喃自语，声音沙哑干涩。
他松开了怀里的黑布包，将其小心翼翼地靠在桌腿边，然后颤巍巍地拿起了筷子。
第一筷子，他没有夹肉，而是夹了一个百叶结。
百叶结入口，软糯多汁。
浓郁的肉汤瞬间在口腔中爆开，带着豆制品特有的清香和猪肉的醇厚。
那种咸鲜适口、回味微甜的滋味，抚平了他紧皱的眉头。
“好吃…”
根叔的眼角有些湿润。
他大口扒了一口白饭，米饭的清香中和了肉汁的浓郁，让口感变得更加丰富。
接着是一块五花肉。
肥肉入口即化，瘦肉酥烂入味，一点都不腻。
这是一种很纯粹的家常味道，没有什么花哨的技法，只有对火候和时间的极致尊重。
苏文站在一旁，看着老人吃得香甜，心里那块石头总算落了地。
他回头看了一眼顾渊。
顾渊正靠在柜台边，手里把玩着一个茶杯，对他微微颔首。
那意思很明显：
这一课，你及格了。
苏文嘴角咧开，露出了一个傻笑。
这比他画成了一张镇煞符还要让他开心。
店里的其他客人也被这香味勾起了馋虫。
周毅忍不住吸了吸鼻子：“老板，我也想吃这个！”
“没了。”
顾渊毫不留情地打破了他的幻想，“这是特供，食材有限。”
“啊？”周毅一脸失望，只能愤愤地咬了一口自己碗里的排骨。
根叔吃得很慢，也很认真。
每一口饭，每一块肉，他都细细咀嚼，仿佛在品尝这世间最后的美味。
随着食物下肚，他身上灰败的死气虽然没有完全消散，但也变得淡薄了许多。
那种萦绕在眉宇间的惊恐与绝望，也被这人间烟火气给暂时压了下去。
直到碗里的饭粒都被扒拉干净，连盘子里的汤汁都被他用勺子刮起。
根叔才放下了筷子。
他长长地呼出一口气，靠在椅背上，眼里终于有了几分神采。
他看向苏文，又看向顾渊，脸上露出了一丝感激的笑意。
“这饭…真暖和。”
他说着，弯下腰，将那个靠在腿边的黑布包重新抱回怀里。
这一次，他的动作不再像之前那样充满恐惧和逃避。
而是多了一分沉重，和一分无奈的释然。
“老板，结账吧。”
根叔拿起桌上那卷零钱，一张一张地数着。
在这个动辄几百块一道菜的顾记，这些钱显得有些寒酸。
“不着急。”
顾渊却走过来，按住了他数钱的手。
“钱这东西，也就是个数字。”
他看着老人，语气平淡，“我看您这包里的东西，倒是挺有意思。”
“如果不介意的话，让我看看？”