夜深人静，房间里的光线昏暗而柔和。
小玖并没有像往常那样很快入睡。
她抓着顾渊的袖子，眼睛虽然闭着，但睫毛却在微微颤动。
“老板…”
过了许久，她小声地叫了一下。
“嗯？”
顾渊没有睁眼，声音慵懒，“怎么还不睡？”
“睡不着。”
小玖翻了个身，侧对着顾渊，眼睛在昏暗中亮晶晶的。
“老板，你以前…也是一个人吗？”
顾渊的呼吸微微一滞。
他睁开眼，看着天花板上那盏没开的吸顶灯，眼神有些恍惚。
以前？
那个词对他来说，既遥远又清晰。
“不算一个人。”
顾渊缓缓说道，“以前有爸妈，还有这家店。”
“那…他们去哪了？”
小玖的问题很直接，也很天真。
在她的认知里，家就应该是有人在的，就像现在的顾记，有苏文哥哥，有煤球，有雪球。
顾渊沉默了片刻。
他不想用“去远方旅行”这种话来骗小孩，但也不想说得太直白太残酷。
“他们…变成了店里的一部分。”
顾渊侧过头，看着小玖那双好奇的眼睛。
“那盏灯，那口锅，还有这墙上的每一块砖，都有他们的影子。”
“就像…你画的画一样。”
“画？”小玖眨了眨眼。
“嗯。”
顾渊伸出手，帮她理了理散落在枕头上的头发。
“你画的画里有你的想法，有你的心情。”
“这家店也是他们画出来的。”
“他们虽然不在了，但他们画下的东西还在，规矩还在，味道还在。”
“所以，他们一直都在。”
这番话说得虽然不如童话美好，却比童话更真实。
小玖似懂非懂地点了点头，然后又往顾渊身边凑了凑。
“那…老板会一直都在吗？”
“只要你不赶我走，我就在。”
顾渊笑了笑，语气轻松。
“那…”
小玖突然认真地说道，“我也要画。”
“画好大好大的画，把老板，苏文哥哥，煤球，雪球…都画进去。”
“然后把那幅画贴在墙上，永远都不撕下来。”
“这样…大家就不会丢了。”
顾渊心头微震。
他看着这个小小的孩子，没想到她能说出这样的话。
这不仅仅是童言无忌。
这是一种源自灵魂深处的，对于家和团聚的渴望与执着。
“好。”
顾渊轻声答应，“等你画好了，我们就把它裱起来，挂在最显眼的地方。”
“让所有来吃饭的客人，都能看见。”
得到了承诺，小玖终于满意了。
她打了个哈欠，困意再次袭来。
“老板…那个坏东西…还会来吗？”
她的声音越来越小，思绪又飘到了那个让她不安的源头。
那个提着惨绿灯笼的无脸人，那个背着丧钟的怪物，还有那个藏在江水里的阴影。
这些东西虽然被赶跑了，但那种阴冷的气息，依然在她小小的世界里留下了痕迹。
“它们不敢来。”
顾渊的声音平稳而笃定。
“为什么？”
“因为…”
顾渊看着窗外，目光似乎穿透了墙壁，看到了那盏在风雪中依然明亮的长明灯。
“因为有我在。”
“你在？”
“对，老板在这儿。”
顾渊将被子给小玖盖好。
“那些东西怕火，怕光，更怕我们顾记的规矩。”
“只要我在这一天，只要我还守着这家店。”
“它们就永远进不来。”
这就是顾记的规矩，也是顾渊的底气。
他不需要什么高深的道法，也不需要什么神兵利器。
那一锅热腾腾的汤，那一碗白生生的饭。
就是这世间最强的结界。
小玖听着顾渊的心跳声，那平稳有力的节奏让她感到无比的安心。
她闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。
“那…明天还要吃肉。”
她嘟囔着最后一句梦话。
“好，吃肉。”
顾渊轻声回应。
不一会儿，身边传来了均匀的呼吸声。
顾渊看着熟睡的小玖，那张稚嫩的脸庞在微光下显得格外恬静。
他没有再睡意。
他想起了刚才小玖的话。
“把大家都在画进去，永远不撕下来。”
这或许，就是对抗归墟那种遗忘与抹除规则的最好方式。
记住。
深刻地记住每一个瞬间，每一种味道，每一张笑脸。
只要记忆还在，存在就不会消失。
他伸出手，在虚空中轻轻勾勒了几下。
并没有动用烟火气场，也没有产生什么异象。
只是单纯地，在空气中画了一个圈。
将这张床，这个房间，这个小小的家，都圈了进去。
“晚安。”
他在心里对自己说。
也对这个正在复苏的混乱世界说。
这一夜，再无梦魇。
........
【小剧场：墙上的全家福】
那年除夕夜，后厨的灶火还没熄。
顾母正在包最后几个饺子，父亲在收拾案板。
九岁的小顾渊手里拿着一根烧过的木炭条，正撅着屁股，在后厨洁白的墙角涂涂画画。
“渊儿，干嘛呢？小心弄脏了衣服。”顾母笑着喊了一声。
“我在画画。”
小顾渊头也没回，极其认真地描绘着线条。
“老师说，过年要拍全家福，可是咱们家相机坏了。”
“所以我要把它画下来。”
顾天走过来，蹲下身子，看着墙角那团黑乎乎的涂鸦。
三个火柴人，围着一口大锅，锅里冒着歪歪扭扭的热气。
虽然画工稚嫩，但那种一家三口挤在一起的感觉，却跃然墙上。
“画得不错。”
顾天没有责怪儿子弄脏了墙壁，反而伸出手，揉了揉小顾渊的头。
“不过，还得加点东西。”
只见他拿过木炭，在那个代表“顾渊”的小人手里，画了一把小小的铲子。
“以后，这把铲子可是要交给你来拿的。”
“那这幅画能一直留着吗？”小顾渊问。
“能。”
顾母温柔地说道，“只要咱们家还在，这幅画就永远不擦。”
那是顾记墙壁上的第一幅画。
也是后来顾渊不论装修多少次，都始终保留着的那个墙角。
因为，那是他的家。