初春的白昼渐渐变长。
五点半的光景，天边还残留着一抹晚霞。
天气转暖，街上行人的步子也跟着慢了下来。
顾记餐馆里，暖黄色的壁灯准时亮起。
苏文将最后一张空桌擦拭干净，把抹布搭在水池边，洗净了手。
“老板，可以挂牌子了吧？”
他走到柜台前，低声询问。
顾渊正低头翻着《山海经图鉴》，目光停留在“浑敦无面目”的异兽帝江那一页。
闻言，他将书页合上，随手搁在柜台上。
“去吧。”
随着那块木牌被翻转过来，顾记餐馆迎来了今天的晚市。
街坊熟客们三三两两地进门。
大家点上几个家常菜，要上一壶温热的黄酒，就着微凉的夜色，慢悠悠地吃着。
店里的宁静被饭菜的香气和低声的交谈所填满。
没有人高声喧哗，也没有人惹事生非。
在这个随时可能发生意外的世道里，能有这么一个安稳吃饭的地方。
所有人都格外珍惜。
晚上七点半。
门外的风铃，发出了一声滞涩的轻响。
门被推开。
那个穿着深色连帽卫衣的年轻女人，准时出现在了店门口。
她依旧将帽檐压得很低，双手插在衣兜里，身形显得有些单薄。
她没有四处张望，而是径直走向了昨天坐过的那个角落位置。
苏文看到她，立刻迎了上去。
“您来了。”
苏文的态度很温和，倒了一杯热水放在她面前。
女人没有说话，只是微微点了点头，算是回应。
顾渊站在后厨的出餐口，看了她一眼。
他没有走过去询问，而是直接转身，走向了灶台。
那口紫砂锅还在小火上煨着。
汤面平稳，没有一丝热气冒出来。
所有的精华和温度，都被锁在了汤汁内部。
顾渊拿过一个干净的白瓷大碗。
用木勺在锅底轻轻搅动了一下，将沉在底部的排骨和葛根舀出。
肉质已经酥烂到了极致，葛根也变得半透明。
他盛了满满一碗，又在旁边配了一小碗颗粒分明的白米饭。
“端过去。”
顾渊将托盘放在出餐口，对着苏文示意。
苏文端起托盘，稳稳地走到那个角落。
“您的汤，慢用。”
他将瓷碗和米饭放在女人面前，然后退回了柜台旁。
女人看着面前这碗热气腾腾的汤。
她没有立刻拿起勺子。
而是将双手平放在桌面上，指尖微微蜷缩。
她的手很白，皮肤细腻，但缺乏活人应有的红润血色。
犹豫了片刻，她才慢慢拿起瓷勺，舀起一小口汤，吹了吹，送入嘴里。
汤水入喉。
女人闭上了眼睛。
她的身体在接触到汤汁的瞬间，出现了轻微的颤栗。
那点加在汤里的特殊佐料，顺着食道化开，让她原本有些涣散的眼神，在重新睁开时，多了一丝清明。
她开始一口一口地喝汤。
速度不快，却吃得很认真。
认真得甚至有些诡异。
排骨上的肉被剔得干干净净，连软骨都被嚼碎咽了下去。
葛根片也没有剩下半点。
最后，她端起碗，将里面最后一口汤汁一饮而尽。
整个过程，她没有抬起过头，也没有发出任何多余的声音。
安静得像是一个不存在的影子。
苏文在远处看着，心里莫名觉得有些压抑。
这个女人的身上，有一种让人无法忽视的孤寂感。
“老板，她今天…好像比昨天还要安静。”
苏文走到顾渊身边，压低声音说道。
顾渊没有看那个角落。
他正在整理着手边的账本，指尖在纸页上轻轻划过。
“人在找回自己之前，总是会显得比较安静。”
他淡淡地回了一句。
苏文似懂非懂地挠了挠头，没再多问。
墙上的挂钟滴答作响。
店里的食客陆续结账离开。
没过多久，大堂里就只剩下那个坐在角落里的女人。
小玖早就困了，被顾渊赶上楼去睡觉。
煤球趴在门槛边，闭着眼睛打盹。
雪球不知去向，大概又跑到屋顶上去看月亮了。
女人放下了手里的空碗。
她拿出一张纸巾，仔细地擦了擦嘴角。
然后，她从衣兜里摸出了纸币，放在了桌面上。
她没有立刻起身离开。
而是将手放在桌面上，十指交叉，静静地坐在那里。
帽檐下的阴影里，那双眼睛似乎正在注视着柜台后的顾渊。
顾渊合上账本。
他走出柜台，来到那张桌子前，将找零的钱放在桌角。
“汤喝完了。”
顾渊的声音平稳，没有催促的意思。
“还要点什么吗？”
女人看着那几张零钱，沉默了很久。
“老板。”
她终于开口了。
声音依旧轻细，但在空荡荡的店里，却听得十分清楚。
“这汤里的苦味，比昨天重了。”