撤离的动静，比想象中要安静得多。
凌晨四点。
老城区的街道上，几辆深蓝色的中巴车正沿着预设路线缓慢行驶。
车窗上贴着“临时转运”的白色标签，车内坐满了被从睡梦中叫醒的居民。
大多数人裹着衣服，怀里抱着随手抓起的贵重物品。
有的是首饰，有的是存折，还有一个老太太攥着一个饼干盒，里面装的是她孙子的满月照片。
没有人大声说话。
偶尔有婴儿的啼哭声从某辆车里传出，很快又被母亲低声的哄抚压了下去。
第九局的便衣队员散布在车队的前后左右，手里的对讲机调到了最低音量。
一切都在按照预案进行。
只是气氛比预案里多了一层说不出的沉。
老巷子里。
顾渊站在二楼的窗前。
他没有开灯，只是借着窗外路灯的微光，看着楼下正在被一辆辆中巴车缓缓抽空的街道。
隔壁王老板家的铁匠铺，大门紧闭。
但透过铁皮门的缝隙，还能看到里面隐隐的炉火光。
橘红色的光焰一明一暗，和着某种沉闷的节奏。
他还在打铁。
整条巷子都在撤离，他却守着那口炉子，一锤一锤地砸。
“老板。”
身后传来极轻的脚步声。
苏文穿着那件道袍马甲，手里提着一个装满了东西的帆布包。
他的脸在黑暗中显得有些苍白，但眼神却异常清醒。
“秦局的人刚来过。”
苏文压低声音，“说是整个老城区的居民已经转移了九成，剩下的几户独居老人，便衣正在挨家挨户敲门。”
他顿了顿。
“她让我问您，要不要也跟车走。”
顾渊没有回头。
他的视线越过窗户，落在了巷口的长明灯上。
灯火在夜风中跳了两下，却始终没有灭。
“店还在，人就在。”
他说了一句，语气和平时让苏文去拖地时，没什么两样。
苏文也没有再劝。
他跟着顾渊的时间够久了，知道什么时候该闭嘴。
“小玖呢？”顾渊问。
“在楼下…”
苏文犹豫了一下，还是把话说完了。
“她好像知道外面在发生什么。”
“从刚才开始就一直没说话，就是盯着门口看。”
顾渊沉默了两秒。
他转过身，走过苏文的身边，顺着木楼梯下了楼。
一楼的大堂没有开灯。
只有柜台后面平时用来照明的小壁灯还亮着，橘黄色的光将一小片区域照得温暖。
小玖就坐在那片暖光里。
她盘腿坐在给她特制的高脚凳上，怀里抱着雪球。
白猫难得地没有乱动，只是将脑袋埋在小玖的臂弯里，蓝色的眼睛半睁着。
煤球趴在高脚凳的脚边，硕大的脑袋搁在两只前爪上。
它的耳朵竖着，时不时转动一下方向，捕捉着窗外那些细微的声响。
暗红色的眸子在黑暗中偶尔闪烁，带着一种压抑到极致的警惕。
小玖听到了脚步声，抬起头。
那双在昏暗中依旧清澈的大眼睛，默默地看着从楼梯上走下来的顾渊。
顾渊走到她面前，伸出手，轻轻按在她的头顶上。
掌心的温度透过发丝传递过去。
小玖抿了抿嘴，将脸埋进了雪球的白毛里。
闷闷地说了一句。
“外面，在变空。”
顾渊的手没有离开她的头顶。
“嗯。”
他应了一声，声音很轻。
“人走了。”
“人走了，就不暖和了。”
小玖的声音带着一种与年龄不符的敏锐。
“不暖和，那些冷冷的东西就会过来了。”
顾渊没有去纠正她的说法。
因为她说的，就是事实。
灵异事件的本质，说到底就是阴阳失衡。
人多的地方，阳气旺盛，那些阴冷的规则自然进不来。
可一旦人撤空了，这片区域的烟火气就会断流。
就像河堤里的水被抽干了，上游的洪水就会顺势灌进来。
“过来就过来。”
顾渊在小玖的头顶揉了两下。
“老板还在这。”
他收回手，走回柜台，翻开账本核对了一眼昨日的流水。
随后合上封皮，转身进了后厨。
苏文已经跟了进来。
“老板，您这是…”
“备菜。”
顾渊打开冰柜，目光在里面扫了一圈。
“冰柜里还有一块精肋条，半只鸡，几把青菜。”
“后院水缸里的水够用，灶上的煤气罐刚换的，满的。”
“食材，够做今天的。”
他从冰柜里取出肋条肉，放在案板上。
猪肉在案板上发出沉实的闷响。
苏文看着他那有条不紊的动作，张了张嘴。
“老板，外面都在撤离，咱们这是…给谁做饭？”
顾渊拿起菜刀。
刀柄上的镇墟石皮在昏暗的灯光下泛着温润的暗红。
他没有立刻回答苏文的问题，而是将手掌覆在了冰凉的肉块上。
感受着肉质纤维的走向，以及冻结在深层的微弱血气。
“这肉，是李屠户前天早上送来的。”
顾渊的声音很平。
“他那时候说，最近的猪不好杀，猪圈里老是闹动静，他媳妇让他转行别干了。”
“但他还是把最后这块肋条给我留了。”
苏文听着，没有插嘴。
“巷口卖早餐的摊子，两天前也就收了。”
顾渊的刀刃贴着肋条肉的纹理，缓缓切入。
“笃。”
第一刀落下，极其沉稳。
“张大哥的工地停了，他媳妇带着孩子回了娘家。”
“笃。”
第二刀。
“刘大爷两口子，刚才应该已经上了转运车。”
“笃。”
第三刀。
肋条被斩成三块规整的方块，码在案板一侧。
顾渊停下手里的刀，看着那三块肉。
“这些人走了，但他们的日子还在这儿。”
“这条巷子里的规矩还在，锅灶还在，盐罐子里的盐还在。”
他将菜刀插回刀架，转过头，看着苏文。
“所以灶不能熄。”
“哪怕外面空了，这口锅里也得起。”
“等他们回来的时候，推开门。”
“顾记...还得是顾记。”
苏文站在门帘旁，手里的帆布包滑到了脚边。
他低着头，胸口马甲随着急促的呼吸微微起伏。
过了好一会儿，他才弯下腰，将帆布包重新提起来。
“我去把后院的水缸灌满。”
他的声音有些发哑，但脚步迈出去的时候，稳得像钉在地上。
顾渊看着他的背影消失在后门的方向，微微点了点头。
他重新拿起菜刀，开始处理剩下的食材。
大堂里，小玖抱着雪球，歪着头，一直在听他们说话。
她虽然不太懂什么叫“灶不能熄”。
但她知道，老板没有走。
苏文哥哥也没有走。
煤球在，雪球在。
那这里，就还是家。
她低下头，用额头轻轻蹭了蹭怀里雪球的脑袋。
“别怕。”
她对着那只白猫，小声说了一句。
不知道是在安慰雪球，还是在安慰自己。
窗外，最后一辆转运中巴的尾灯消失在巷口的转弯处。
整条老街，陷入了一种从未有过的寂静。
路灯还亮着。
青石板上的水渍还没干透。
空气里，甚至还残留着某家窗户里飘出来的饭菜味道。
一切都和平时一样。
只是少了人声。
这种安静，比任何厉鬼的嘶吼都更让人心里发毛。
因为它意味着，这片承载了无数人间烟火的土地。
正在被一点点地，腾空。
而在这片被腾空的寂静最深处。
顾记餐馆门口的长明灯。
依旧亮着。
橘黄色的光晕，在无人的长街上。
显得格外孤独。