第八十章过年
年又到了。
日子像河里的水，不声不响地流着，一转眼腊月就见了底。谷地的活计都收束完了，地里该翻的翻过了，该施的肥施下了，棚子加固过两回，院墙根那排紫米营养钵也早搬进了屋里，靠着南窗在火炉边上安了家。年前那几天冷得厉害，屋檐下挂了一排冰凌子，太阳出来的时候亮晶晶的，下午又冻回去。母亲说这是"腊月冻到底，开春好种田"，是个好兆头。
腊月二十九，李昂起了个大早。
院子里扫得干干净净，落叶和碎草拢成一堆，用簸箕端到菜地边上沤着。水缸挑满了，柴火劈了两大摞码在灶屋门口。他从镇上买回来的红纸对联摊在堂屋桌上，一张一张按顺序摆好，上联下联横批，用浆糊在背面刷匀了，架着梯子贴在门框上。上联写的是"五谷丰登家家乐"，下联是"六畜兴旺户户欢"，横批四个字——"风调雨顺"。红纸黑字，边角刷浆糊的时候沾了一点白，他用指肚抹平了，退后两步看了看，左右上下平平整整的，正了。
去年的灯笼从杂物间翻出来，竹篾骨架还结实，红绸面落了一层灰。他用湿布擦了擦，布面上沾下来的灰水黑乎乎的，擦干净之后红色又鲜亮起来。换上新的蜡烛头，用铁丝挂在大门两边的钉子上，风一吹轻轻晃两下，里面的烛焰跟着摇一摇，把地上的影子晃得碎了又聚。
灶屋里热气腾腾的，母亲天不亮就起来了。灶膛里的火从早烧到晚，大铁锅上的蒸汽就没断过。先蒸了两笼年糕，糯米粉掺了红糖和红枣，蒸出来黏黏糯糯的，切成厚块码在竹筛上晾着，表面泛着一层油亮的深褐色。腊肉是半个月前就腌上的，挂在灶台上方让烟熏着，表面黑红黑红的，切开来肥瘦相间，透明的肥膘裹着暗红色的瘦肉，下锅一炒满屋子香。鸡是自家养的，头天晚上杀了褪了毛，斩成块炖在瓦罐里，放了干菌子和姜片，用文火慢慢煨着，汤汁咕嘟咕嘟翻着小泡，香气从锅盖缝隙里钻出来，在厨房里越积越厚，窗户玻璃上糊了一层水珠，看不清外面。
琳娜来了一趟。
她来的时候手里捧着用芭蕉叶包好的一摞粑粑，芭蕉叶对折着，用细竹篾扎了两道，解开来里面是椭圆形的糯米粑，蒸熟的，表面软糯光滑，微微透着米黄色，咬一口甜甜的，带着芭蕉叶的清香。她站在院子里，穿着李昂给她的那件蓝棉袄，领子翻得整整齐齐的，脖子上围了条灰围巾，把下巴和耳朵都裹住了，只露出鼻子和眼睛。
母亲从灶屋出来，两手在围裙上擦了擦，接过那包粑粑，掂了掂，笑了。"哎呀，你费这个心干什么，大老远送过来。快进屋坐，喝碗热茶。"
琳娜摇了摇头，说不进去了。母亲又问："你过年在哪里过？"
"在亲戚家。"琳娜说，声音不大，呼出来的白气在冷空气里散成一小团，"叔叔那边来人了，叫我去一起吃年夜饭。"
"那你一个人过去？"母亲看着她，把手里的粑粑换到一只手上，另一只手把围裙边角卷了卷，"要不要过来跟我们一起吃？人多热闹，做了不少菜。"
琳娜抬起眼看了李昂一眼。李昂正在院子里把晾衣绳上收下来的衣服一件一件叠好，头也没抬，但手上叠衣服的动作慢了一下。
琳娜收回目光，对母亲摇了摇头。"不了，亲戚家等着呢，他们做了饭的。"
母亲没再勉强，转身进屋拿了一包红糖出来，用牛皮纸包着，外头又缠了一道绳子。"那你带着这个，自己煮糖水喝，暖暖身子。"
琳娜接过去攥在手里，点了点头，说了一声谢谢，转身走了。蓝棉袄的背影在村道上越走越远，拐过那棵大榕树就看不见了。
母亲站在院门口看了一会儿，叹了一口气。
"这姑娘，一个人在这边，过年都没个家。平时也不知道在哪儿吃饭，也没见有什么人来往，就她自个儿。你说她家里头……"她没把话说完，像是觉得这话问出来也没人能答，又咽回去了。
李昂把叠好的衣服抱回屋里，在里屋的床上一件一件码进衣柜里。他没接话，但母亲的话像一根细针，在他心里轻轻扎了一下，不疼，但有那么一点搁着的感觉。
大年三十晚上，天黑透了，院子里的灯笼亮了起来。烛光从红绸里透出来，在院子地上铺了两团暖融融的光晕。父亲在堂屋里摆了供桌，三炷香插在米碗里，香烟笔直地升上去，在天花板下面散成淡薄的烟雾。摆了果碟，上了酒，磕了头，说了几句请祖宗保佑来年顺遂的话，一整套流程跟往年一样，不紧不慢的。
年夜饭端上桌。炖鸡、腊肉炒蒜苗、红烧鱼、清炒白菜、凉拌萝卜丝，还有一大碗热腾腾的饺子，鼓鼓囊囊的，元宝似的浮在汤里。父亲拧开酒瓶塞子，给自己倒满，又看了看李昂，把瓶子伸过去，往他面前的杯子里也斟了大半杯。
"喝点。"父亲说。
李昂端起来，嘴唇贴着杯沿抿了一口。酒是自家酿的米酒，颜色浅黄，入口有点甜，咽下去的时候从喉咙一路烧到胸口。他记得去年喝的时候觉得辣得厉害，呛得直咳，今年好像没那么猛了。不知道是酒搁了一年变醇了，还是他心里装了别的事，嘴里的味道就淡了，尝不出太大的冲劲。
窗外有烟花，隔一阵响一声，闷闷的，远远的，像是从镇子的方向传过来的。亮一下，把夜空染成一瞬间的紫红或明黄，然后又暗下去，暗得比原来更沉。
母亲端了最后一碗饺子上桌，白汽顺着碗沿往上冒，碗底烫手，她拿抹布垫着放在桌子正中间。一家人围着桌子坐下来，筷子碰着碗沿，发出轻轻的瓷响。电视开着，主持人笑容灿烂地说着什么，声音调得小，听不清具体的内容，只是一片热闹的背景音在屋里浮着。
父亲夹了一个饺子，蘸了醋送到嘴里嚼着，嚼完喝了一口酒。母亲给李昂碗里夹了一块鸡腿，用筷子尖点了点，示意他吃。一家人安安静静地吃着饭，没有太多话。窗外的烟花又响了，亮光从窗玻璃透进来，在墙壁上晃了一下，转眼又没了。
李昂嘴里嚼着饺子，猪肉白菜馅的，鲜美滚烫。他慢慢咽下去，眼光落在窗外那片黑下来的夜空上。那颗烟花已经熄了，只有余烬在天边暗了一下，然后就什么都没有了。风在屋顶上面呜呜地吹，屋里灯光明亮，暖烘烘的。
他在心里想，过了这个年，春天就该来了。地该翻了，种该下了，品种权的事也该有个结果了。苏清鸢说过，过了年就有消息。
桌上那杯酒还在，他又端起来，慢慢地喝完了一口，然后把空杯子放回桌上，又夹了一个饺子，蘸了醋，低头慢慢吃了。
手机在桌子角落亮了一下，屏幕上一行字是苏清鸢发来的："新年快乐，品种权的事过了年就有结果了。"
他拿起手机看了几秒，指尖在屏幕上点了一下，回了一个"新年快乐"。然后锁了屏，把手机放回桌上，翻了个面扣着。
窗外的烟花又升起来一朵，这次近了一点，亮了更长的时间，把院门那两只红灯笼的影子在青砖地上清清楚楚地照了出来，一左一右，温温红红的。