第九十九章玉米该收了
玉米熟了。
苞皮黄了，从之前紧紧的深绿色变成了干松松的浅黄褐，边缘微微炸开，露出里面一排排饱满的玉米粒。须子干了，从绛紫色变成了焦褐色，软塌塌地垂在苞皮的尖端，风一吹就轻轻晃荡。李昂蹲在地头，挑了一根个头最大的玉米，手掌裹住棒身捏了捏——粒硬了，撑得满满当当的，隔着苞皮都能摸到下面那一排排整齐的凸起。
他掰下来，三两下剥了苞皮。金灿灿的玉米粒从棒子的基部一直排到顶端，每一行都整整齐齐的，像用尺子画出来的。粒大，饱满，顶端有一小截没有着粒的白芯，露着光秃秃的穗轴。他低头咬了一口生玉米，牙齿切进粒皮的时候发出轻微的脆响，浆水一下子涌出来，甜丝丝的，带着新鲜玉米独有的那种清冽的淀粉甜味，嚼着嚼着就有一种厚实的香在嘴里散开了。
"熟了。"他跟蹲在旁边的父亲说。
父亲也掰了一根，剥开尝了一口，嚼得很慢，嚼完了咽下去之后，眯着眼点了点头。"今年的比去年的甜，也糯。去年的玉米虽然也不错，但嚼起来偏硬，今年的这个口感软糯得多，嚼完了嘴里有回甜。"
"嗯，土养好了。底肥足，追肥也跟上了，玉米的根扎得深，养分吸收得多，长出来的棒子自然比去年大。"
两个人站起来开始掰玉米。一人背一个背篓，背篓是竹编的，旧了，背带磨得发亮。李昂走在前面，拨开一层一层的玉米叶子钻进去，整个人立刻被淹没在密密的玉米丛里。外面看过去只能看到那一排排比人高的玉米秆在风里晃动着，偶尔从叶缝里看到一小片人影晃动了一下又不见了。他在里面弯着腰，一手握住玉米棒的基部，一手按住棒子的顶端，往外一掰一拧——"啪"的一声脆响，棒子就从秆子上断下来了，他随手往后一甩，准确无误地扔进背篓里。背篓里玉米棒子越堆越多，互相碰撞着发出沉闷的磕碰声，听着就厚实。
等他背篓满了，从地里钻出来，背到地边上往下倒。金黄色的玉米棒子哗啦啦地从背篓口倾泻出来，堆成一堆，在秋日的太阳下晃着一片灿灿的光。倒完了他转头又钻进去了。
琳娜也来了。
她来时穿着那件浅灰色的长袖衫，袖口卷到胳膊肘上面，头发扎紧了，戴着一顶草帽。她没多说话，从李昂手里接过一个空背篓背上，跟在父亲的身后钻进了玉米地。她掰玉米的动作很利索，手起手落之间一根玉米棒子就落进了背篓里，几乎没有多余的动作，像是做过很多次一样熟练。她钻进去之后很快就消失在密密的叶片后面，只能听到她那边传来连续的"啪啪"声和叶子被拨动时哗啦哗啦的声响，偶尔能看见一小截草帽的边缘在叶丛中一闪而过。
三个人在地里各自占了一片区域，从不同的方向推进着。玉米地密，人一钻进去就看不见了，只能听见四处此起彼伏的掰玉米的声音——清脆的"啪"、"啪"、"啪"，是玉米棒从秆子上断下来的声响；叶子互相摩擦的哗啦哗啦的响声，像是这片绿色海洋自己在低语；背篓里玉米互相撞击的沉闷的咚咚声，像是一群小动物在篓子里挤来挤去。
李昂在里面掰了一阵子，背篓又满了。他拨开叶子往外走，走出来的时候看见琳娜也正从另一头钻出来。她站在地边上的空地上，正弯腰把背篓里的玉米往玉米堆上倒。她的头发上沾了一些细碎的花粉和干枯的玉米须子，脸上被太阳晒得红扑扑的，鼻尖上挂着一层薄薄的汗珠。她用手背擦了一下额头上的汗，把那缕被汗水粘在额角的碎发拨开，然后拿起放在地头的水壶拧开盖子喝了一大口，水顺着她的下巴滑落了一滴，她随手抹去了。
李昂走过去，站在玉米堆旁边，把自己的背篓也倒空了。他看了她一眼，说："累了就歇会儿。"
琳娜放下水壶，摇了摇头，嘴角动了一下，笑纹浅浅的。"不累。"她说。然后她把水壶盖子拧好放回地头，弯腰把背篓重新背到肩上，转身又拨开玉米叶子钻进去了。她钻进叶丛之后只留下一条晃动的叶缝，很快就被玉米的叶片重新合拢了，只剩那片连片的绿色还在午后的风里起伏着。
地边上的玉米堆越堆越高了。金黄色的玉米棒子密密匝匝地堆在一起，在午后的太阳底下铺了一大片，晃得人眼睛发亮。堆成一座小山似的，有的一根叠着一根，有的歪歪斜斜地搭在边上，每一根都饱满粗壮，每一根都被照得金灿灿的，像整片谷地的秋天都被收拢到这一堆里来了。风从谷口吹过来的时候，玉米堆顶上那几根棒子微微滚了一下，又停住了。
父亲从地里出来，把背篓倒空了，没有急着再钻回去。他走到地头蹲下来，摸出烟盒抽了一根叼在嘴上，打火机点着了火，深深地吸了一口，然后吐出一团白烟，在午后的光里散得很快。他蹲在那堆金黄色的玉米前面，眼睛微微眯着，看着玉米堆上那些晃眼的金色，像是在数，又像是在看。
"比去年多。"他说，烟夹在指间，被风吹散了一缕。
"嗯，多了一千多根。"李昂站在他旁边，也在看那堆玉米。一千多根玉米，每一根都是他今年春天一粒一粒种下去、夏天一天一天地守着长大的。
"明天再掰一天差不多了。"父亲把烟叼回去，又吸了一口。他抽得很慢，像是在用这根烟的时间来享受这片丰收的安静。
李昂没有接话。他站在地头，看着那堆玉米，又看了一眼密密的玉米地里隐约晃动的人影——那是琳娜还在里面继续掰玉米。风吹过来，玉米叶子还在哗啦哗啦地响着，像整片谷地都在合奏着一首秋收的曲子，而他就是那个站在谱子前面，正在看满页的音符一个接一个地落进实处的乐手。