处暑那天早上，赵苓在灶房门口站了一会儿，伸手在空气里探了探，说了一句：“暑气到头了。”她说完转身回灶房，把灶台上那几盏灯从架子上取下来，用湿布擦了一遍，又放回去。她说处暑是暑气结束的日子，从这天开始，早上起来就不该再冒汗了。我走到院子里深吸了一口气，空气确实比立秋那天更干爽了，吸进肺里带着一丝凉意，不再有那种闷在胸口散不掉的潮，热。
那几天菜地里的秋菜已经冒了头。白菜苗从土里钻出来，两片圆圆的子叶撑开着，颜色是浅绿的，叶片上还挂着早晨的露水。萝卜苗比白菜苗晚了两天，叶片更小一些，形状也不一样，边缘带着浅浅的缺刻。赵苓每天早上都会去菜地边上蹲一会儿，用手把土面上板结的地方拨松，给苗根部透气。她拨