那本木盒笔记在书架上放了一周左右。她每天会路过书架，有时候会看到它的书脊在光线的不同角度下呈现出来的颜色变化，有时候只是感觉到它的存在，不需要转过去看也知道它在。她并不急着去翻它，只是让它和周围的笔记一起待着，像是正在用自己的方式融入这一排书的队列中。
有一天下午，她坐在柜台后面，把书架上的笔记一本本拿下来做了一次整理。她把所有笔记本按照编好的顺序重新排列了一遍，用铅笔在书脊上标上编号，然后把那本木盒笔记插入了对应的时间位置。她做好编号之后把它们按照顺序放回书架，让它和其他笔记之间保持一指宽的间距，退后一步看了看，感觉到那些碎片正在以新的次序被重新连接起来。那一排笔记在她视线里依次排开，像是正